圍墻里的時光

李會鑫

我已經畢業很久了，但是每次看到學校的圍墻，都會想起我在里面的舊時光。

還沒上學的時候，我對學校最初的印象就是一堵高高的圍墻。大人們把孩子送到學校，犧牲他們天真爛漫的自由，是因為相信圍墻里的知識能為世世代代貧瘠的命運帶來轉機。有些老人沒上過幾天學，甚至連自己的名字都寫不好，卻經常告誡孩子們“吃得苦中苦，方為人上人”。

無奈的是，上高中之前，我雖然成績排名不算太靠后，但無論怎么努力也沒能進入前幾名。對那時候的我來說，在被圍墻隔絕的世界里學習是一件苦差事。我吃了不少苦，卻從來沒有看到成為“人上人”的希望。慶幸的是，那時候還沒有“學渣”的標簽，我雖然比較著急，但是從來沒有為此感到慚愧。

2004年，我考上了高中。坐著破舊的班車來到縣城，踏上學校百余級的臺階，看著長長的圍墻，我知道接下來的幾年會很漫長。剛上高一的時候，學校從星期五晚上到星期天下午都是不上課的。在圍墻里困得久了，每逢星期五早上，大家都會高高興興地計劃晚上去哪里走走。由于休息的時間較多，日子過得還算愜意。

到了下學期，老師去其他學校交流經驗，發現其他學校星期五晚上是要上課的，于是我們開始借鑒他們的先進經驗，推行星期五晚上課模式。也許是習慣了悠閑，很多學生對這種調整很不滿意，認為學校強行侵占了個人的時間。過了不到半個學期，學校又派老師去交流經驗，發現其他學校星期六也是要上課的，我們又借鑒他們的經驗，開啟星期六上課模式。這時候，有些學生的怨氣更大了。

沒多久，班主任就知道有人要“起事”了。她鄭重地對我們說，大學的資源是有限的，而這么有限的資源，我們還要和其他數十萬考生去競爭。我們代表的是全縣一百多萬人，無論考上什么樣的大學，父老鄉親都在看著呢！經她這么一說，之前怒目圓睜高喊“王侯將相寧有種乎”的人立馬變得規規矩矩了。后來，學校的課程安排越來越緊湊，沒過多久，周日上午也上課了。再后來，每天晚上10點左右，還要進行高強度的考試。

在當時的我看來，校園生活緊張而迷惘。我經常感覺自己累得走路都沒有力氣，也有過幾次因為低血糖而暈倒。這樣的生活，如果硬要找個理由來安慰自己，那就是充實。我知道自己終將畢業，但是前面的路是什么樣，我想都不敢想，也想象不出來。那時候幾乎所有人的時間都是精確到分的，吃飯、洗漱、睡覺都極有規律。學校的條件比較艱苦，宿舍沒有空調也沒有熱水，夏天悶熱得睡不著，冬天再冷也得洗冷水澡。但是，一想到大學已經近在咫尺，大家很快就調整心態去適應這種環境，夏天睡不著就起來看看書，冬天怕冷就快速地把冷水往身上潑，然后一路小跑去教室。

高二的時候分文理科，我毫不猶豫地選擇了文科。新的班主任是學校政教處主任，年輕又有魄力，經常犧牲午休時間到教室看看，遇到自習的學生就鼓勵一下。慢慢地，越來越多的同學選擇中午待在教室，困了就趴桌子睡幾分鐘，硬是把午休變成了自習課。晚上11點多，宿舍熄燈之后，大家會鎖上門，把檢查宿舍的老師擋在門外，然后鉆進被窩或者躲在廁所里打開手電筒復習功課。算下來，大家每天的休息時間也就6個小時左右。

這么高強度的學習，是很考驗人的意志的。每當有人喊累的時候，老師會笑著說，現在的生活是一堵墻，但是當你們爬過去的時候就自由了，在大學里你們可以隨意參加學校的上百個社團，可以選修不同專業的課程，可以和海內外的名家探討學術，可以在幾百萬冊圖書中席地而睡，也可以談一場轟轟烈烈的戀愛。學生們在無涯的學海里望梅止渴般想象著大學的樣子，然后像困倦的老牛一樣埋頭繼續前行。

2008年秋天，我拿著簡單的行李只身踏上去往北京的火車時，感慨萬千，興奮得一路合不上眼。接下來的半個月，在八達嶺長城腳下軍訓的時候，我一直開心地想，之前的圍墻就像這城墻一樣，終于要成為鳥兒展翅翱翔的跳板了。可是沒多久我就發現，之前暢想的轟轟烈烈只是當時情緒的宣泄而已。我所在的這所學校雖然也有圍墻，但是只有人那么高，一下子就能爬過去，并且幾個校門一直開著，進出的時候從來不會有人過問，確實自由多了。

在這自由的環境中，我卻總感覺到一種無形的壓力。大學剛拉開序幕，老師就引導我們做好人生規劃。那時候我覺得美好生活才剛剛開始，這個話題很無趣也很不合時宜，但是后來，我見識了一大早就到圖書館占座的隊伍，見識了晚上11點多騎自行車上自習的同學，見識了凌晨才從實驗室里走出來的院士，甚至見識了在自習室為了搶座而互相拉扯頭發的女生。看到他們的時候，我感覺到了人類文明不滅的火種，內心的敬意油然而生。

當然，在往后的日子里，我也見過很多人在標榜著自由的迷惘中荒廢了最好的年華，過年都不敢回家。看過世間許多不同的人生之后，我終于明白，人們向往的自由，是選擇的自由，而不是毫無選擇的迷惘。現在回過頭來，我非常感激學校引導我們規劃和管理自己的時間，因為人生就是由時間組成的，要管理好人生，就要管理好時間。

校園的圍墻似乎把知識和俗世旗幟鮮明地隔絕開來，圍墻里面永遠是波瀾不驚。我很享受圍墻里面的純粹。這種純粹，已經去掉了高中時的緊張和迷惘。2009年秋天，我到另一個省份的大學訪學一年，修了二十門專業課，幾乎把大學要求的課程都修完了。我每天拿著幾乎滿格的課程表，穿梭在不同的教學樓之間，與不同年級、班級的學生一起上課，第一次感覺求學原來可以這么愉快和有趣。

我們喜歡回憶，是因為舊時光中充滿了溫情。參加工作之后，我的生活中已經沒有了隔絕俗世的圍墻，但是我依然追求圍墻里的純粹，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。在很多個寂靜的夜晚，我坐在書桌前，恍惚間以為自己回到了圍墻里的世界。那里依舊人來人往，依舊波瀾不驚。

猛然回過神來我才發現，當年的少年已不再年少。但是，當年的一磚一瓦，仍然是我最樸實最深刻的回憶。