洗頭

□ [美]劉墉

女兒的娃娃臟了。那是我從日本買回來的娃娃，黑頭發(fā)，黑眼珠，穿著一身和服。“頭發(fā)很臟，我要幫她洗頭！”女兒說。“你會(huì)洗嗎？”我問她。“我不會(huì)。”“我?guī)湍恪！蔽野淹尥弈眠^來看看，“洗頭難免會(huì)弄濕衣服，把衣服脫下來，一起洗吧！”

和服的結(jié)構(gòu)很特殊，兩根細(xì)腰帶在袖子里面穿來穿去，我研究了半天才脫下。“她怎么沒穿內(nèi)褲！”女兒說。“日本女孩穿和服，里面是不穿內(nèi)褲的。”我說。“爸爸怎么知道？”我怔了一下，說：“爸爸聽說的，而且，你不是看到了嗎？”

女兒拿來她的洗發(fā)水，我們就在廚房的水槽為娃娃洗頭。先由她抓著娃娃，我倒洗發(fā)水，再由我抓著娃娃，她拿著噴頭沖水。頭發(fā)是一綹綹植進(jìn)塑料頭殼里的，居然既不褪色也不掉毛。兩個(gè)人合作吹干之后，再一左一右各為娃娃編了小辮子，后面則綁了一個(gè)大“馬尾巴”。過去我也為她洗過娃娃，都是金發(fā)碧眼的，這次的“東方娃娃”，感覺竟然大不相同。

洗完了，我一邊吹風(fēng)，一邊想：

“啊！現(xiàn)在我懂了，我岳父那時(shí)從臺(tái)灣飛來美國，幫著我妻子為我女兒洗頭，大概也是一樣的感覺吧！”那不單是疼愛外孫女，其實(shí)也是重溫一種舊夢，重拾一種感覺。相信妻子小時(shí)候，我的岳父一定忙得要命，難得為她洗頭。也可能在那個(gè)時(shí)代，男人是不被允許做這些事的。

而今岳父七十歲了，退休了。彎著老腰蹲在盆邊，跟也已是四十歲的女兒一起為外孫女打水、擦洗發(fā)水，不就像我現(xiàn)在跟女兒一起洗娃娃一樣嗎？

想起兒子小時(shí)候，我不曾為他洗頭洗澡，覺得失去了許多，也覺得虧欠他。改天，兒子結(jié)婚，我會(huì)對(duì)他說：

“如果你們忙，我可以幫孫子洗頭洗澡。”