何不就叫楊絳姐姐

□ 鐵凝

2007年1月29日晚，是我第一次和楊絳先生見面。在三里河南沙溝先生家中，保姆開門后，楊絳親自迎至客廳門口。她身穿圓領黑毛衣，銹紅薄羽絨背心，藏藍色西褲，腳上是一塵不染的黑皮鞋。她一頭銀發整齊地攏在耳后，皮膚是近于透明的細膩、潔凈，實在不像近百歲的老人。她一身的新鮮氣，笑著看著我。我有點拿不準地說：“我該怎么稱呼您呢？楊絳先生？楊絳奶奶？楊絳媽媽……”只聽楊絳先生略帶頑皮地答曰：“何不就叫楊絳姐姐？”

我自然不敢，但那份放松的歡悅已在心中，我和楊絳先生一同笑起來。“笑得很樂”——這是楊絳先生在散文里喜歡用的一個句子。

那一晚，楊絳先生的樸素客廳給我留下難忘的印象。未經裝修的水泥地面，四面落地的墻壁，靠窗一張寬大的舊書桌，桌上堆滿了文稿、信函、辭典。沿墻兩只罩著米色卡其布套的舊沙發，通常客人會被讓在這沙發上，楊絳則坐上旁邊一張更舊的軟椅。

我仰頭看看天花板，在靠近日光燈的地方有幾枚手印很是醒目。楊絳先生告訴我，那是她的手印。七十多歲時她還經常將兩只凳子摞在一起，然后演雜技似的蹬到上面換燈管。那些手印就是換燈管時手扶天花板留下的。楊絳說，她是家里的修理工，并不像從前有些人認為的，是“涂脂抹粉的人”，“至今我連陪嫁都沒有呢”。后來我在一次接受媒體采訪時描述過那幾枚黑手印，楊絳先生讀了那篇文章說：“鐵凝，你只有一個地方講得不對，那不是黑手印，是白手印。”我趕緊仰頭再看，果然是白手印啊。歲月已為天花板蒙上一層薄灰，手印嵌上去便成白的了。而我卻想當然地認定人在勞動時留下的手印必是黑的，盡管在那晚，我明明仰望過客廳的天花板。

我喜歡聽楊絳先生說話，思路清晰，語氣沉穩，雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開現實。她讀《美國國家地理》，也看電視劇《還珠格格》，知道前兩年走俏日本的玩偶蒙奇奇，還會告訴我保姆小吳從河南老家帶給她的五谷雜糧，這些新鮮糧食保證著楊絳飲食的健康。

跟隨錢家近二十年的小吳，悉心照料楊絳先生如家人。來自鄉村的這位健康、勤勉的中年女性，家里有人在小企業就職，有人在南方打工，亦有人在大學讀書，常有各種社會情狀自然而然傳遞到楊絳這里。我跟楊絳先生開玩笑說：“您才是接地氣呢，這地氣就來自小吳。”楊絳先生指著小吳說：“在她面前我很乖。”小吳則說：“奶奶（小吳對楊絳先生的稱呼）有時候也不乖，讀書經常超時，我說也不聽。”

除了有時讀書超時，楊絳先生起居十分規律，無論寒暑，清晨起床后必先做一套錢鍾書先生所教的八段錦，直至春天生病前，彎腰雙手可輕松觸地。

我想起楊絳告訴我錢先生教她八段錦時的語氣，極輕柔，好像錢先生就站在身后，督促她每日清晨健身。那更是一種從未間斷的想念，是愛的宗教。從“我們仨”的失散到最后相聚，楊絳先生獨自一人又明澄勇敢、神清氣定地走過近二十年。這是一個生命的奇跡，也是一個愛的奇跡。