怪味菜

石紹河

怪味菜者，味道怪異難聞之菜也，有人喜愛有人嫌。有好事者在網(wǎng)絡(luò)上搞了一次十大怪味菜評比，芫荽、香椿、魚腥草等赫然上榜。

——題記

芫荽

有資料顯示，全世界超過七分之一的人不喜歡甚至討厭芫荽，稱其為“香草中的恐怖分子”。緣由是它那怪異迷離的香氣。

芫荽一詞，帶有古音古韻。我的家鄉(xiāng)竹溪，男女老少識字的不識字的都這么叫，有一種輕柔溫婉的況味。一聽到這個叫法，就有一股幽幽的草香撲鼻而來，仿佛飄蕩著濕漉漉清靈靈的水氣薄霧，邈遠(yuǎn)而繾綣。

上世紀(jì)九十年代初，我和幾位同事到長沙附近的一個縣出差，路過縣城菜市場時，看見菜攤上擺著一把把碧綠水靈的芫荽，格外醒目。我走過去指著芫荽，問多少錢一把？攤主說香菜五角錢一把。我始知道芫荽還有一個別名叫香菜，也感到芫荽在城市里的價格并不低。有個專管城市蔬菜生產(chǎn)供應(yīng)的部門叫蔬菜辦，他們對蔬菜有大路菜和細(xì)菜之分，芫荽歸類為細(xì)菜，其價格遠(yuǎn)高于大路菜。

谷雨前的一個周末下午，我步行去離家不遠(yuǎn)的一所校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，接學(xué)習(xí)繪畫的小外孫。穿過一條小巷子時，看見邊上開有兩小廂菜地，全都種著芫荽。一廂地里剩下幾棵芫荽，已有一尺多高，莖稈微紫，開枝散葉，頂著無數(shù)花蕾，少許幾朵已然綻放，準(zhǔn)備結(jié)籽留種；一廂芫荽新苗拱出，才長出幾片嫩嫩的葉子，一周左右就可食用。兩廂芫荽挨著，卻隔了輩兒。主人有意錯開播種時間，是想一茬一茬接上續(xù)。……