發(fā)表了就有飯吃

鬼金

不喜歡寫創(chuàng)作談，何況對(duì)于我這樣一個(gè)野生的作家來(lái)說(shuō)，更沒(méi)有什么可談的，但還必須寫。那就寫寫這篇小說(shuō)的心路歷程吧。這是2020年的第一篇小說(shuō)。先說(shuō)說(shuō)我的生存狀態(tài)吧。 2019 年4 月份從工作了25 年的軋鋼廠辭職，開始職業(yè)寫作，勉強(qiáng)可以為生。辭職是我個(gè)人做出的決定，或者說(shuō)，我在結(jié)束個(gè)人的“軋鋼廠囚徒”的命運(yùn)，我渴望自由，渴望那種有限的自己可以支配的生活。 其實(shí)，囚禁在工廠里的這些年，無(wú)時(shí)不刻不在想著逃離，是的，逃離。終于在2019 年，我個(gè)人認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟了。其實(shí)，也不是成熟了，而是自己和自己賭一把，還有十五六年才能退休，我想我熬不到那時(shí)候。我處于中年的恐懼之中，處于死亡的恐懼之中，而且，近年來(lái)的那種無(wú)力感時(shí)刻都纏繞著我，我害怕，哪一天說(shuō)不定就折了，還沒(méi)有享受過(guò)呢。這么想，可能是自私的，但自私真的沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)人為自己活著，有什么錯(cuò)！就這樣，我辭職了。開始了職業(yè)寫作的生活，每天像上班一樣，寫一千字，然后去街拍。街拍也是為了走步，鍛煉身體。中年以來(lái)，越來(lái)越感覺身體對(duì)于寫作是重要的。沒(méi)有身體干什么都不行。街拍回來(lái)，睡個(gè)午覺。下午一般都是看看書，或者看電影，晚上繼續(xù)看電影。九點(diǎn)多睡覺，第二天早上五點(diǎn)多起來(lái)寫作……如此的重復(fù)著這樣的日子。我承認(rèn)，我很享受這樣的生活。不用再半夜三更爬起來(lái)，去上夜班。不用再看那些工廠里人的臉色；不用再聽那些人的呵斥；不用再小心翼翼、提心吊膽地害怕被勞資、安全和勞動(dòng)紀(jì)律檢查組來(lái)檢查；不用再去擠排成長(zhǎng)龍的食堂隊(duì)伍；不用再在夜晚的半空中的駕駛室內(nèi)，魂游到九霄云外……

這么多的“不用”，我自由了。同時(shí)帶來(lái)的就是生存的壓力和寫作中的焦慮。其實(shí)，還有幾個(gè)積蓄，夠活三兩年的，但生活出現(xiàn)了變故，我用積蓄買了一個(gè)屬于自己的房子。現(xiàn)實(shí)生活中，總是會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的變故。之前出現(xiàn)的肥皂泡般的美好，一下子破了。我只能接受，并砥礪前行。看不到未來(lái)，看不到光，在文字里深耕，像黑暗中的種子，用發(fā)表得來(lái)的稿費(fèi)用于生存。好在，我的小說(shuō)發(fā)表還算順利，所得的稿費(fèi)還夠生存。我是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，對(duì)物質(zhì)沒(méi)有過(guò)多奢望，只要可以有飯吃，可以糊口。

在職業(yè)寫作的生活中，我時(shí)刻提醒自己的是“自律”。在寫作的小說(shuō)中，首先讓自己舒服，而不是自我閹割和屏蔽。我想，我是聰明的，也知道什么東西好發(fā)，或者會(huì)被選載。但這有些時(shí)候，是需要經(jīng)營(yíng)的，恰恰那是我不擅長(zhǎng)的。我不會(huì)違背我的內(nèi)心去寫作，違背我個(gè)人對(duì)文學(xué)的追求和野心。如果僅僅是為了發(fā)表去寫作，為了名利什么的去寫作，我認(rèn)為那是我個(gè)人的深淵。我的文學(xué)坐標(biāo)還是放到世界文學(xué)的體系之中的。那些經(jīng)典才是我的目標(biāo)。盡管我距離還有很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。這些都不是我想，就能達(dá)到的，機(jī)緣、命，還有其它。但我相信，我在路上。在路上，我享受在路上，享受寫作的過(guò)程，痛并快樂(lè)著。目前的生活是，不要好高騖遠(yuǎn)，名利真的不重要，重要的是耐心，是寫，是小說(shuō)發(fā)出來(lái)，有飯吃，就這么簡(jiǎn)單。

下面說(shuō)說(shuō)這篇小說(shuō)吧。之前，把2019 年的小說(shuō)都投稿出去了，本來(lái)打算今年寫的留著下一年再發(fā)表的。我不喜歡手里沒(méi)有存貨，那樣會(huì)讓我感到不踏實(shí)，也焦慮。楊遙說(shuō)，他幫雜志約稿。他和我是魯院同學(xué)，可以說(shuō)是惺惺相惜的那種。我就把《柳暗花明》給了他，說(shuō)，你看看，再給雜志看看，如果能發(fā)就發(fā)。近年，我對(duì)我的小說(shuō)還是有所顧忌的，是什么？我不想說(shuō)。

這篇小說(shuō)叫《柳暗花明》，也許是希望自己的中年柳暗花明吧。哈哈。以前寫作不會(huì)給自己留出口的，年齡大了，小說(shuō)中也給自己留個(gè)出口，讓自己呼吸。這是一篇在路上寫的小說(shuō)。 2019 年12 月19 日星期四開的頭，在遼寧本溪，2020 年1 月2 日，我去了上海，本來(lái)以為可以在上海完成這篇小說(shuō)的，沒(méi)想到，呆了三天，出現(xiàn)了變故，我又逃到云南昆明。我還記得離開上海那天下著雨，我拉著行李箱，行走在去地鐵的路上。沒(méi)傘。那個(gè)樣子真是狼狽啊，一個(gè)中年人的狼狽和失意。本來(lái)已經(jīng)買好了回東北的車票，但在地鐵上突然改變了主意，決定去云南昆明，去一個(gè)溫暖的地方，也許可以暖暖冰冷的心。我去了昆明，住在旅館里，每天早上起來(lái)，寫這篇小說(shuō)。那幾天里陪伴我的是一本外國(guó)小說(shuō)，叫《智利之夜》。每天完成一千字，我就打出租車去滇池邊，拍那些海鷗。我喜歡那些鋪天蓋地的海鷗進(jìn)入我的鏡頭。我之前是那么迷戀日本攝影家深瀨昌久的《鴉》，其實(shí)，所有的拍照，我何嘗又不是在拍我自己呢？我在用我的命在寫作，用我的命在拍照。中年，更是用命在活。我喜歡“有我”的小說(shuō)，由我再遍及他者，我承認(rèn)我的寫作是自由的，我經(jīng)歷和看到的都可能成為我寫作的素材。在昆明呆了幾天，要過(guò)年了。 1月7日飛回我的小城，繼續(xù)寫這篇小說(shuō)，直到18日完成。

至于小說(shuō)寫了什么？我想表達(dá)什么？還是不說(shuō)的好，有時(shí)候說(shuō)破了反倒沒(méi)意思。嘿嘿。我在小說(shuō)里吶喊著，并發(fā)出我的聲音，柳暗花明，真的會(huì)來(lái)嗎？再次，感謝楊遙，感謝《黃河》雜志，謝謝你們給這篇小說(shuō)發(fā)表的機(jī)會(huì)，發(fā)表了就有稿費(fèi)吃飯。