散文三篇

艾索

冬至的夢

冬至，一年中最長的夜，最短的天。室外溫度零下11度，忙到了十一點，在村里。獨自一人，從村委會出來，約有1.5公里的路，走到親戚家。

走在月光下的鄉村路，近十五的月亮，照亮了原野，照亮了世界，卻又是那么的遙遠而清冷。樹清晰可辨，路清晰可辨，行進的車輛清晰可辨。閃過的車輛，車燈比月亮還亮。

路旁的水塔是村里突兀的存在，老舊的磚砌而成，包裹著自己，聳立無語，只有我的步聲，這恰是我所希望的。長夜是用來做夢的，葡萄經歷了一年的喧囂，此刻，在厚土下靜靜的冬眠，做著夢，明春的夢；蟲兒也在地下土壤溫暖的床上做著夢；鳥兒有厚厚的羽裹著，在林子的巢里也做著夢，它們都可以微笑而酣睡著。遠處清冷的燈光是我的夢嗎？星星點點的夢嗎？并不太遠的城市的燈光凝聚成一團霧，既渾濁又較之周邊亮堂，讓人琢磨不透。近處的路燈，依賴白晝的太陽能量安靜地亮著，足以使周圍二、三十米看得清爽，它也在做著自己的夢嗎？路在月光下，潔凈而平坦，卻逐漸延伸到遠處的黑夜里。

冬至，這一年最長夜，是否是適合人們做夢？童年夢多，我卻不記得了，也許只要滿足基本的衣食就好了。我不是一個愛做夢的人，我以為自己是沒有什么宏偉的夢想的。如今，50多歲的夢，該是什么？上蒼一年就給了一個冬至，也許是讓我們在寂靜無聲的長夜，認真思索自己的過往與未來，而不僅僅是為了入眠。寒夜漫漫，是夜的深邃，宇宙的深邃，思想的深邃，還是人生的一種深邃？我以為是的，月亮恰是用柔柔的卻冷冷的清輝，溫婉地提醒著我們。

水聲，是的，哪里的？水塔西邊的池子溢出的水，流了出來，沿渠道流淌。水只要流淌，便不會馬上成冰。在冬至的夜，只聞其聲，就可以想象的到水的清澈與靈動。我記得夏日的流水聲要大得多啊。也是在寂靜的暗夜，寂寥的一人，坐在路旁邊的石凳子上，仰望天空，靜聽流水。路邊的樹，站成一排，齊齊伸出枝手，向天空，向東邊逐漸升入中天的月亮，欲擁月入懷。月下樹的疏影躺在路上，隨月亮的移動而變化。此刻，村里富足的人們，白日忙了的人們，生活安逸的人們，已然入眠。我還在鄉村路上，沒有做夢，腳步聲提醒著我。

這個冬至的長夜該是做夢的。夢啊，我時常是做的，只是多不記得曾經的夢，也不曾有大點的，宏偉些的夢，總以為小小的人物，普普通通的閱歷，哪有那么多夢，宏偉的夢，沒有。初中時候，放學后走過鄉里的糧站，看如此多的糧食和麻袋，便幼稚的白日做夢，倘若自己能在此工作，多好，至少每日可以飽飽地看那么多的糧食，這已是感覺到的很早的夢了。以后再沒記得做什么夢。80年代初考上大學，沒做過夢；畢業工作，沒做過夢；職務變化，沒做過夢；增加收入，也沒做過什么夢。好像隨著社會的前進，水到渠成一樣，自自然然的，沒有什么大夢，便過來了。恍惚之間，即到了知天命的時光，還是沒做什么夢，就是恍然如夢。社會卻在不知不覺中日新月異，飛速發展，生活越來越好，日子過得質量更高，倒好像做夢一般。現如今依舊是沒有夢，我甚至懷疑自己已不會做夢，只是會說夢話了。

年輕人夢多，而50多歲的夢，還有多少人在做啊，我想也還是可以做的。生活上平平和和，行事上不溫不火，為人上平淡隨和，就像孔子說的“知天命”吧。于是，更多的想去自然中走走，充分體悟自己是一個自然之人；獨自相處，充分體悟自己是一個獨立的個體；讀書思考，充分體悟自己是一個身心健全的人。而事實上，這或許才是我心底的夢。

道路不長，卻似乎走了很長時間，在寒冬月下獨行，天空還是那樣，月兒圓而亮，星星很少，真沒有眾星拱月，真沒有賞心悅目，月兒在踽踽獨行，陪著我嗎？還是他人？這么長的夜，月兒也有夢么？走在寒冷的夜里，路上什么人也沒有，哪怕一聲輕微的嘆息。

冬至的夜里，我的確沒有做夢。夜已深了，人們如何度過，只是酣睡嗎？

味道

傍晚，慢步在村落的路上，兩邊農家屋舍整齊，樹木環繞，一渠坎兒井水緩緩流淌。一絲絲農家晚餐的味道，飄然而來，使我停止了腳步，沒有花一樣的芬芳，也沒有珍饈的美味，只是讓我捕捉到曾經熟悉的味道，簡單的菜香，隨風而至。

人對過往記憶，不僅僅只有形象上的，還有味覺的記憶，聽覺的記憶，而我們常常更在意形象的記憶。

道路曾經的模樣，房屋曾經的模樣，男男女女曾經的模樣，等等形象的記憶并因此而回憶起童年、少年時的美好，永久留在心底。其實，味覺、聽覺的記憶更能回憶曾經的形象，美好的過往。有形、有味、有色、有聲的記憶或混合著的記憶，更有立體感，使所有的過往更加豐滿。有時，甚至遙遠的童年，遙遠的地方，語言與形象無法回憶起，一絲老味道，一首老歌，剎那間的想起，時間、空間停滯在一剎那，凝固了一般，曾經生活的樣子、曾經的滋味，如泉流汩汩，萬語千言無法表達，卻讓自己感動至深，更加難以忘懷。

雪后的晴日，盆地快速溫升，雪化作水氣升入空中，空氣比往年濕潤了許多，走在田野里有更深的體味。更多的雪融化成水，滲入泥土，原野變得潮濕，味道越發的單純了。泥土的味道還是這樣的親切，這些年在城里，有些灰塵的味道，與泥土的芬芳差之千里。在我看來，所有關于味道的起源，大概離不了泥土，我們的衣食住行，全在于此。

憶起少年時炊煙的味道，也是如此的親切和溫暖。早早地起床，母親更早備好早飯，粗茶淡飯，我趴在灶臺，煤油燈黯淡的燈光，誘人的高粱貼餅的味道，火塘的柴火，窗外一縷晨光，伴隨著我去農村簡陋的校園。常常對煤煙味有特別的記憶，有時會刻意走近，多嗅兩口，以為是冬天的味道，曾經簡單生活的味道，艱辛卻溫暖的味道。全家人圍在一起，紅紅火火的爐旁，簡單的生活，繁多的勞作，簡單的日子，就這樣流過，與我們一起成長的時光，許許多多都已忘卻，只有味道留存了下來，也許，我自己的味覺更加靈敏，好像我就是成長在味覺的記憶里。

我記得春天的味道，澀澀的帶些苦味。野花胡亂的在野地里綻開，田旋花，五角形的白花，有淡粉色的邊緣，一朵一朵匍匐在地面，肆意地開放，野蜂沒有選擇地前赴后繼。杏花開得爛漫，圍著大片的田園，空氣里彌漫著苦杏仁的味道，似乎舞蹈著的蜂和蝶也煽動著略苦的氣流，嗡嗡作響。苦澀的楊柳枝，手工制成的笛哨，也嗚嗚地響，手工編制柳筐也是一樣的苦澀的味道，卻無一例外的經久耐用，還有少年時，春天柳樹枝條編成的草帽。

我記得秋天植物的味道，結滿子實的草的味道，霜降過后高粱甜膩的味道，好像印刻在腦子里，從未忘過。或放養著十幾只羊，羊敏感于秋草的美味，我敏感著秋的美味；或獨自騎上自行車，帶一碩大的布袋，在滿是秋季味道的田野割草。不結實的大高粱，不比甘蔗甜差多少，一層白霜，一份甜蜜。往往帶一些回家，甚至明天早上的書包里也有。我一直以為，我的童年、少年更多是與快樂聯系在一起的，就像秋天甜高粱的味道，而現在，生長一年的高粱再也沒有了，有的只是生長迅速的復播高粱。

我記得食物的味道，簡簡單單，總伴著易饑的感覺。困難時期，為了兒女的成長，父母節衣縮食，至少讓孩子們吃個飽。于是，高粱等粗糧成了主食，細糧多半換成了粗糧。南方來的父母放棄了習慣，變著法做出高粱貼餅，高粱魚魚，拌些菜，也滿足了食欲。那么多年月，高粱也并沒有影響我們健康成長，同年的孩子們都一樣，瘦瘦的，絕無胖者。高粱面的味道雖然粗些，吃多了消化慢，卻實在頂餓。菜自然是自家種的，韭菜、白菜、黃瓜、豇豆等等。小小的院落，還算豐富的蔬菜，好像沒有影響我們像高粱拔節一樣迅速長大。現在回村里，老人們依舊會端詳著我，“比上次回來瘦了。”在她們看來，應該是胖一些好，富態，不管歲月過了多久，如今，不知道是好還是不好。

我記得生活的味道。少時的艱辛與快樂，改革開放后的勤勞而逐漸生活寬裕，不為衣食所困，再以后食物愈來愈豐富，吃食愈來愈精細，反而好像味覺不如以往，懷念曾經的味道。所有的味道，無論是嗅覺還是思想上的味道，都是人生的味道，積累在一起，便是自己整個的生命，越是回味，越是濃烈，越是回味，越是動情。往往，越是艱難，越是難忘，越是平和，越易流過。而兒時的生活記憶大多是甜蜜的、快樂的，這緣于父母的勤勞和恩賜，這大都是愛的味道。自己的經歷雖然簡單，至少可以告訴我自己，青年及以往生活的困頓與艱辛以致酸澀都是值得的，無論怎樣的不堪，皆可一笑而過，皆可以為溫暖，甚至多一些又有何妨？味道就是這樣。

樹上鳥巢

野外有風景，于是，我常常獨自出沒于田野。初春，成片的葡萄架在眼前，俯瞰如不規則的波浪，偏老的榆樹夾雜著楊樹，一排排偎依在葡萄地周圍，一瘦一胖，相映成趣。今年冬日以來，下了一場從未見過的，持續了一個多月的雪，田野一片雪白，只有樹木成排而立，有自己的模樣。沒別的，我便專注于樹木了，以及樹上三三兩兩、大小不一的鳥巢。

人有其家，鳥有其巢，鳥兒們卻不似人一樣常常歸家，野便野在田野。二月下旬，村里的林帶下，由于積雪較薄，先行融化了地方，成了麻雀們覓食的佳處，十幾只麻雀從樹枝間飛落下來，不停地點頭尋找食物。我在距它們五六米遠處靜靜的欣賞著它們，便有多數麻雀斜眼看我后，復飛上樹枝，三、四只仍無所畏懼，依舊低頭覓食，于是，樹枝上的又復落下。一聲車響，群起驚飛。

誰家的牛在雪地里吃草，茫茫雪野，旁若無物。遠處黑魆魆的榆樹和直立的楊樹，在雪后蒸騰的霧氣里成了模糊的模樣，近處的清晰一點，逾遠逾淡，有了明晰的層次感，恰似“野曠天低樹，江清月近人”，自然無江，雪野一樣。日暮的天空，終于見到了月亮，月兒分外的圓亮，原野更像古人的冬季水墨山水畫，分外的淡雅，分外的寂靜，分外的遼闊，冷冷的境界。鄉村的夜晚寂靜無聲，雖然有些冷，也不妨出去走走。乍暖還寒，彎月掛在南天，天淡星稀，忽然，撲棱棱的，一對斑鳩從頭頂的樹枝間倉惶飛出，弄出好大的聲響，我有些歉意，驚了別人，把美夢留在了空巢。于是快步走遠，不再打攪這對斑鳩，還有其他的鳥兒。

白天，我獨自往空曠的田野走去，路上沒有什么人，兩邊林帶樹木高大健碩。桑榆自然生長而成，無序伸展，毫無人工修剪的痕跡，樹形雜亂，側枝開張，細枝縱橫交錯。這些年，生態環境好了，樹枝的頂部散亂地點綴著鳥窩，有的大樹可以七、八個。鳥窩多是鳥兒從四周銜來的棉布、細樹枝、鳥毛等等混合纏繞而成，柔軟、結實、溫暖。小時候，我常常充滿好奇地爬上樹，捉幼鳥或取鳥蛋，往往給鳥兒們帶來災難，現在想想蠻是后悔。

鳥兒們有各自脾性，巢也一樣。南美洲亞馬遜流域有一種漂亮的鳥兒，雄鳥會把自己的鳥窩搭建得富麗堂皇，并用鮮艷、亮麗的果或其他物品裝點門面，以吸引雌性的到來，真是讓人驚嘆和匪夷所思。我們這里的鳥巢大都十分的簡陋，往往就地取材，因地制宜，好像有大道至簡的意思。斑鳩的巢很簡單，用細碎的樹枝搭成，直徑20厘米左右，從下面仰望，就是小枝條散亂地堆在一起，卻一概的是井然有序，該密處則密，邊緣稀疏一些，倒也是安全的家，絕不會影響產卵孵化育幼。常見的鳥巢是一種很像黃鸝的鳥兒的窩，亦或是麻雀的巢，多是用棉絮、雜草等編制得密密實實，不用測量也會圓圓的、相對精致的暖窩；還有一種叫不上名字的鳥兒的巢，鳥兒黑色似鷯哥一樣大小，非常靈巧，聲音也很好聽，好像是烏鶇鳥，巢卻一般，同樣的材料編制得有些粗糙，松松散散的；少有的麻雀會在樹上建窩，大多在房屋周圍的空洞里筑巢，這也許是它們與人類關系密切的緣故，主要還是食物的因素吧。奇怪的是，麻雀從未被人類馴化，卻與人類如影相隨，始終保持一定距離。沿路還可以看到，一些膽大而任性的鳥兒，敢把窩做在樹的低處。

而冬季，鳥巢一概是空的，鳥兒去了何方，不得而知，遷徙的鳥兒定是去了溫暖的南方吧，而斑鳩等的巢也空空如也，我想大概是孵化養育任務完成，便各自飛去，徒留愛的窩在寒風里，也許黑夜才回來，也許等待春天再相聚。初春里，偶然看到一株老死的榆樹躺倒在路旁，頂部的鳥巢落在雪地，好在地上只有空巢，其他什么也沒有。常常工作在這個戈壁邊緣的村子，時時見到樹上的鳥巢，日日行走于農戶家，宿在農戶家里，或在村委會里，與村民們聊些他們關心的話題，也許我們會盡一些微薄之力，便與農戶們近了不少的距離，與這里的田野和鳥兒們也愈加的熟悉。

前些日，漫步在鄉村，道路建得不錯，水泥路面平整而整潔，各種車輛比較活躍，不停地來來往往。路左是幾十年的老榆樹，右邊是近幾年新植的桑樹，路右邊一只死去的戴勝鳥，引起我注意。這些年來，麻雀、斑鳩等新疆常見的鳥兒數量增加很多，到處是它們的身影和鳴叫聲。一些過去很少見的鳥如烏鶇，常常可見，歌聲婉轉動聽。戴勝鳥，小時候也見過，曾把它們當成布谷鳥，知道它以老樹洞為窩筑巢，窩有些腥臭，鳥的樣子很有特色，顏色艷麗。看到戴勝鳥橫尸路旁，心里很不舒服，便有意識地看了看旁邊的榆樹。樹干離地面僅十公分的地方，有個拳頭大的洞，可以看到幼鳥或另一只成鳥的頭和大眼在洞口不停地晃動。是成鳥的驚恐與防備？還是雛鳥餓了急盼母親的歸來？心中有一絲奢望，樹洞里面的是成鳥。死去的鳥定然是被路過的車碰撞死的，沒有碾壓的痕跡，也不會有人刻意從樹洞里掏出致死，而且看起來已經有幾天了。是鳥兒多了，難尋安身立命、成家立業的窩嗎？是這偏遠的鄉村車輛多了，更加的危險？是粗心大意的鳥父母隨意選擇了路旁的樹洞？這么低矮的地方，這么嘈雜的路旁？第二天傍晚我又去看了一下，洞已空空如也，這對鳥兒還沒育雛，剩下的一只遲遲不愿離去的成鳥。我不由想起元好問的那首詞來“問世間情為何物，直教人生死相許”，那兩只大雁，一只為農夫所擒而死，一只投地而去，剛烈而情至深，愛之切，如今那一只戴勝，不也是在等待同樣的結果嗎？

鳥兒們是精靈，筑巢大多會選擇樹木、方位、枝干。在新疆，但凡在田野的樹木上筑巢的鳥兒，會選擇榆樹、桑樹、臭椿等相對高大，樹形豐滿，枝條縱橫，角度開張一些的樹種，而像新疆楊一類側枝較弱，夾角小，主干挺直向上、高聳的樹種，鳥巢不多。筑巢的位置一般在頂梢部位，枝條分叉處，這里陽光充分，天敵難至，只要風不大便可。這些年，生態環境好了，農藥用得少，鳥兒多了，種類也不少，到處鶯歌燕舞。二月下旬，吐魯番天氣迅速轉暖，積雪很快融化，鳥兒們也活躍起來，嘰嘰喳喳叫個不停，不像前些日子，寒冷中，臃腫的羽毛，沒什么聲響，只是低頭擇食。用不了多久，天氣暖了，南方的燕子也會翩然而至，飛入戈壁尋常百姓家。

“良禽擇木而棲”，鳥兒們選擇樹木，是自然的結果，也是自然的造化，就像物以類聚，人以群分一樣，為了生存，自然會安排得妥妥當當的。許許多多的鳥巢，大致千篇一律，簡陋的鳥巢，絲毫也沒有影響鳥兒們養育后代，更沒有影響它們在空中飛翔。

路旁，新植的桑樹已三米高了，將來也會是鳥兒們棲息的好地方，這或許是人類不曾以為然的妙處。