人生最難得是“真糊涂”

季羨林

清代鄭板橋提出來的亦書寫出來的“難得糊涂”四個大字，在中國，真可以說是家喻戶曉，盡人皆知的。

一直到今天，二百多年過去了，但在人們的文章里，講話里，以及嘴中常用的口語中，這四個字還經常出現，人們都耳熟能詳。

我也是“難得糊涂黨”的成員。

不過，在最近幾個月中，在經過了一場大病之后，我的腦筋有點開了竅。我逐漸發現，糊涂有真假之分，要區別對待，不能眉毛胡子一把抓。

什么叫真糊涂，而什么又叫假糊涂呢？

用不著作理論上的論證，只舉幾個小事例就足以說明了。例子就從鄭板橋舉起。

鄭板橋生在清代乾隆年間，所謂康乾盛世的下一半。所謂盛世歷代都有，實際上是一塊其大無垠的遮羞布。在這塊布下面，一切都照常進行。

只是外寇來得少，人民作亂者寡，大部分人能勉強吃飽了肚子，“不識不知，順帝之則”了。最高統治者的宮廷斗爭，仍然是血腥淋漓，外面小民是不會知道的。

歷代的統治者都喜歡沒有頭腦沒有思想的人，有這兩個條件的只是士這個階層，所以士一直是歷代統治者的眼中釘。可離開他們又不行，于是胡蘿卜與大棒并舉，少部分爭取到皇帝幫閑或幫忙的人，大致已成定局。

等而下之，一大批士都只有一條向上爬的路——科舉制度。成功與否，完全看自己的運氣。翻一翻《儒林外史》，就能洞悉一切。但同時皇帝也多以莫須有的罪名大興文字獄，殺雞給猴看。

統治者就這樣以軟硬兼施的手法，統治天下。看來大家都比較滿意。但是我認為，這是真糊涂，如影隨形，就在自己身上，并不“難得”。

我的結論是：真糊涂不難得，真糊涂是愉快的，是幸福的。

此事古已有之，歷代如此。楚辭所謂“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，所謂“醉”，就是我說的糊涂。

可世界上還偏有鄭板橋這樣的人，雖然人數極少極少，但畢竟是有的。他們為天地留了點正氣。他已經考中了進士。據清代的一本筆記上說，由于他的書法不是臺閣體，沒能點上翰林，只能外放當一名知縣，“七品官耳”。

他在山東濰縣做了一任縣太爺，又偏有同情心，同情小民疾苦，有在濰縣衙齋里所做的詩為證。結果是上官逼，同僚擠，他忍受不了，只好丟掉烏紗帽，到揚州當八怪去了。

他一生詩書畫中都有一種憤懣不平之氣，有如司馬遷的《史記》。他倒霉就倒在世人皆醉而他獨醒，也就是世人皆真糊涂而他獨必須裝糊涂，假糊涂。

我的結論是：假糊涂才真難得，假糊涂是痛苦，是災難。

現在說到我自己。

我初進三〇一醫院的時候，始終認為自己患的不過是癬疥之疾。隔壁房間里主治大夫正與北大校長商議發出病危通告，我這里卻仍然嬉皮笑臉，大說其笑話。終醫院里的四十六天，我始終沒有危急感。

現在想起來，真是后怕。原因就在，我是真糊涂，極不難得，極為愉快。

我虔心默禱上蒼，今后再也不要讓真糊涂進入我身，我寧愿一生背負假糊涂這一個十字架。

2002 年12 月2 日在三〇一醫院于大夫護士嘈雜聲中寫成，亦一快事也。