回首是故鄉

郭發仔

有人說，城市曾是農村人苦苦追求的夢想，農村則是城里人無法磨滅的精神家園。

家園是肉身生長的地方，也是靈魂的最終安放之所。每次想起千里之外的故土，都會產生一種無以言說的激動，那山、那水、那人，都在瞬間刷爆了眼幕，繼而在內心深處燃起一種強烈的回家念想。

故鄉的山婉約。高遠的藍天下，層巒疊嶂，白云舒緩地飄過，跨過山峰，漫過山腰，如同輕紗一般滑過山的肌膚，把山的層次感勾畫得宛如一幅水墨畫。每一個季節的變幻，大山都絕不辜負自然的恩賜，次第釋放出春的姹紫嫣紅、夏的蒼勁疊翠、秋的輝煌飽滿、冬的簡潔利落。靈動的大山從不過分渲染，就像故鄉的人一般，素面朝天，卻有天然的含蓄姿色。

故鄉的水靈動。流經村莊的宜陽河是故鄉的經脈，一年四季水流平穩，清幽透徹。斜陽下，河水泛起金色的波光，如同一條彩色的飄帶在故鄉作短暫的停留，歡快地哼唱著，舞動著，留下一個深情的回眸，然后漸漸消失在遠處的云天間。

水潤天澤，四季生津。大片大片的農田中到處都是縱橫交錯的水渠。它們就像一根根毛細血管，滋養這里的四季，延續著故鄉世世代代的清樂年華。春季，萬物復蘇，生命的原色開始涂抹，田野瞬間就成了一張碩大的綠地毯。人們走進田間地頭，踩著尚存冰意的水，開始籌劃一年的布局，額頭上騰起的微弱熱氣是農人與生俱來的佛光。夏天，在烈日的催化下，禾苗使勁地拔節、分葉，最終交織成一片生命蓬勃的綠，田野里滿眼都是生命的張力。月光下，熒光點點，蛙鳴一片，一把蒲扇把勞累的身體搖進甜美的夢鄉。夏收秋插的“雙搶”開始了。霎時，平靜的田野一夜之間成了擂鼓震天的古戰場，肩挑背扛人流如織，老幼婦孺穿行其中。打稻機轟鳴聲、勞作時粗狂的呼應聲越過田埂，漫過土丘，最后升騰在頭頂的白云上，在天地間發出鏗鏘的回響。冬天，肥沃的田野上演出一年之中最后的繁華，大片大片的油菜花在冬陽的熏照下黃得發亮，陣陣的清香令人誤以為自己醉在春天里。年關將近，呼呼的北風在田野里游蕩著，無聊之極，寂寞得直打哆嗦。翌日清晨，一推門，到處都是白茫茫一片，下雪了。

故鄉的村莊厚重而久遠。一排排青磚褐瓦的房舍似乎被一根無形的絲線牽引著，犬牙交錯卻有清晰的序列感，在江南煙雨的暈染下宛如一幅古意盎然的水墨畫。屋檐相接、門庭互通的格局是過去傳統家族昌盛的歷史印記，廳堂中，過道上，人來人往，老幼同歡，嬉笑之聲不絕于耳；晨曦中，雞犬相聞，村頭婦女哄娃的訓斥聲，在村尾都能分辨出每一個字的陰陽上去。就連村口那棵歪脖子桑樹都能感受這種祥和的氣氛，隨風舞動著歲月的枝葉，發出蒼老的沙沙聲。

村里的道路是人們用腳板踩出來的，純自然的狀態，默默地導引著村莊迎來送往的話題。一張笑臉就是一場宴席，一碗米酒就是最高的敬意。入夜回家，一條條小路在月光下依稀可見，歪歪斜斜的身子時輕時重，踩得路邊惺忪的小草生發出癢癢的疼。

佳節思親，親在故土。父母是故鄉永遠的忠實守望者。他們習慣了故鄉濃厚的泥土氣息，從頭到腳都在暢意地享受天寬地闊的舒坦。開門就見山水，見面就成劇場。一日三餐的素食湯水就是最大的滿足，他們就是消受不起用鋼筋水泥圍成的牢籠里那種孤獨的幸福。

母親患有先天性智障，她簡單的世界里沒有人來人往。年輕時的母親很整潔，一頭濃密的青絲編成兩根粗長的發辮，在陽光下有節奏地晃動著，發出釉一樣的光亮。她經常哼著不知名的曲，獨自陶醉在堂屋里，在稻田中，偶爾一聲純粹的笑是對自己最大的贊賞。

父親也是殘疾，他那永遠無法平衡的腳步在故鄉的每一寸土地上刻上了厚實的印記。他對誰都是一臉和善的笑，無論輕重都能搭上一把手，周圍十灣八鎮似乎都是他熟稔的自留地。他擅長廚藝，一把鍋鏟可以隨意翻滾出一桌饕餮大宴，一把菜刀閉眼也能切出各種細膩形狀。無論誰家有紅白喜事，在熙熙攘攘的人群中總能看見他一傾一斜忙碌的身影。在家中，里里外外都在他的謀劃中，人家有的都有，人家沒有的勉強也能湊齊。家人四季都能溫飽，他自己一碗酒權當一頓飯，一雙解放鞋從春踩到冬，稍顯貧窮的家庭在他的經營下不乏獨特的富足感。人們常說，他一只腳頂得起別人用雙腳也無法企及的一片天。

每次春節前回家，父親一見到我們便把手中的镢頭一扔，搖搖晃晃的步伐似乎總想搶在時間的前頭。還未近前，關切的問候連珠炮一般簇擁而來：是否餓了，是否還要到哪里去，趕緊坐，我去做飯。隨后，廚房里一陣緊密的叮當之聲演繹出和樂家歡的動聽專場。

母親永遠是一個身在局中的旁觀者，她用呆滯的目光讀著既熟悉而又陌生的親情，嘴里嘟嘟囔囔的語言體系也許誰也無法聽懂，但是足以傳達出她意識深處“兒行千里母擔憂”的心心念念。

故鄉是來處，也是歸途。在行色匆匆的都市中，車水馬龍、燈紅酒綠似乎都如過眼云煙，骨子里仍然裹挾著揖別故鄉時自帶的泥土芬芳，故鄉溫情的流水在藍天白云下波光瀲滟，夏蟲秋月越過冰河在夢中輕吟低唱。

父母的目光總在村口有意無意轉悠。日漸昏花的眼神中，一絲不易覺察的焦慮在悄然醞釀。只要他們期待的場景一出現，鑼鼓镲鈸就會在他們的內心一同響起，衍生成一出久別重逢的花鼓戲。