父親的立夏

韓慧彬

父親的睡眠很淺，天剛蒙蒙亮，他就翻身起床了。

他習慣性地去打量正熟睡的兩個孫子，臉上洋溢著幸福的笑容。悄悄地將被子向上扯了扯，兩個孩子各自吧咂兩下嘴，分不清是應允還是表現出被打擾的不滿，扭過頭，繼續在美夢里深入。

自從孩子上了學，父親就開始負責接送，風來雨去，從無怨言，孩子的作息時間表被他背得滾瓜爛熟，如同他熟知的節令一樣準確。好久沒下雨了，是的，河里的魚也躲起來，沒有雨前的躁動，很難釣上來，這是父親垂釣積累下來的經驗。江南多水，河汊密織，若能在日出之前釣到幾條一指長的野生鯽魚，也算是大收獲了。

野釣空手而歸的父親沒有表現出一點沮喪，他用熟雞蛋去誘惑孩子起床，兩個孩子也為了能有挑肥揀瘦的機會而比拼洗漱速度。桌前坐定，父親告訴孩子，今天的熟雞蛋與平日的不一樣，有咸有淡，吃一枚雞蛋相當于吃一只雞。立夏吃蛋，熱天不疰，消除疲乏，促進食欲，孩子對父親說的話一知半解，眨巴著眼睛，似懂非懂地點頭微笑。吃完蛋，孩子纏著父親把立夏拿出來看看長什么模樣。

父親只好帶著孩子走進田間。只見田埂上，薺菜的莖已經粗壯得足以高舉起花盤；麥田里，麥浪翻滾，從新綠變成墨綠，等待著灌漿抽穗。五月的風吹來，吹來樹葉奇異的香，也將蒲公英的種子吹向遠方；槐樹綴滿米白的小花，薔薇爬滿了墻，油菜接近成熟，王瓜的藤蔓綿長，欣活于油菜地里，葉片毛茸茸的，長滿小刺，開著兩朵黃花。父親告訴孩子，王瓜在城里是不多見的，長出來就像小號的甜瓜，吃起來口感不佳，但是烏鴉很喜歡，所以才叫它老鴉瓜，用不了多久，就可以摘下來給你們拿去玩了。

氣溫明顯升高，人們換上單衣，內心熱烈而膨脹。不如索性學李漁之“閉藏”，夏不謁客，不設頭巾，不穿衣鞋，或裸于亂荷之中，或仰臥在長松之下，自在逍遙。父親要做的事總是和他的孫子相關，為避免他的孫子被日漸毒辣的太陽灼曬，把買來的斗篷扎好，并固定在接送孩子的電瓶車上，在后備箱里備好雨衣。在他看來，未雨綢繆總是好的。夏天寬縱萬物，放任其生長，狂妄而不顧一切，而立夏是夏天真正的開始，能不做準備嗎？

吃罷立夏午飯，父親給孩子稱體重，只見父親拿出閑置于墻角的桿秤，懸吊在橫斜的粗壯樹枝上，秤鉤上懸著大竹籮頭，孩子輪流坐進去，父親一面由里向外撥稱花，一面說著“稱花一打二十三，小官人長大會出山。七品縣官勿犯難，三公九卿也好攀”。說完，并把孩子的體重記到發黃的脫了封面的筆記本上，便于來年比較。說起來歷，父親滔滔不絕，孟獲被諸葛亮收服之后，對諸葛亮言聽計從，諸葛亮臨終囑托孟獲每年來看望蜀主一次。諸葛亮囑托之日，正好立夏，每年的這一天，孟獲都依諾來拜望。后來，劉禪投降，孟獲每年立夏都要帶兵去洛陽看望劉禪，每次去都要去稱劉禪的重量，以驗證是否被晉武帝虧待，并揚言如果虧待劉禪，就要起兵反晉，司馬炎自然不敢欺侮他，日子過得清靜安樂，福壽雙全。或許，父親也是在用獨特的方式祈求上蒼，給他的家人帶來好運吧！

晝伏夜出的螻蛄也從立夏的傍晚開始繁忙起來了，鳴聲急促而又略顯渾厚，感覺敏銳，一旦有響動，鳴聲就會戛然而止，一定要它們覺得安全了才開唱。父親告訴孩子，狡兔三窟，螻蛄同樣很精，會在地下挖出多條地道，沿著不同的方向往周邊延伸。父親蹲下身子仔細看，生活在潮濕陰暗環境中的除了螻蛄，還有蚯蚓，立夏氣溫突然升高，蚯蚓也不耐煩了，出來湊熱鬧，在墻邊曬不到太陽的地方隆起一堆堆的洞泥。其實，蚯蚓是名貴的藥材，細胞里含有大量的蛋白質，能治療很多病癥。父親自然知道蚯蚓是萬能魚餌，在野生水域垂釣，蚯蚓效果很好，主釣鯽魚，鯰魚。父親正等著這一天呢，可以隨性去垂釣而不用擔心餌料的來源了。

立夏這天之后，父親又坐上生活的馬車。一家人和和美美地點亮日子，并且平平安安地將之燃燒得紅紅火火，一直是他心頭的頭等大事呢！