山水的恩澤

文 宋曉杰

識字圖片是整張的，貼在我家的墻壁上，媽媽在上班和做完家務的間隙，用手指點著田字格里面的字讀給我聽：人口手上中下大小多少日月水火山石田土……媽媽的眼神兒多么急切啊，恨不得把她知道的一切統(tǒng)統(tǒng)教給我。殷殷。切切。多年以后，我懷揣著無盡的向往、溫暖的往事，步步倒退著與媽媽揮別，加入了大人的序列。當然，在沿途經(jīng)過的路上，那些生字慢慢熬成了熟字，那些偉大母語中最基礎的字詞像血緣一樣跟隨著我，意義愈加豐盈而充沛，并且不斷開疆拓土，思緒的馬兒在蒼廓的草原上松開四蹄，恣意狂奔。這是我始料未及的。

——比如，我遇到了“紙山”。

在我的認知中，山都是分量十足的。連綿。陡峭。冷峻。孤絕。或冰封雪鎖如珠穆朗瑪，或萬仞壁立如賀蘭。最起碼，也是這一塊怪石、那一處絕壁，總之峭楞楞、硬邦邦的，一大坨。阻擋腳步，隔絕音訊，空氣因此稀薄，人生或許改變。翻過那座山，曾是多少個人生的終極目標或未競事業(yè)。它們是板著面孔的硬漢，訥于言，不為所動。最柔軟的，大不了或可拿青翠欲滴的秀女來比擬。可是，怎么也不會想到，山也可以以“紙”為名——那么沉重之軀，命名未免太輕薄了吧。

帶著這樣的驚愕和不解，我走近了紙山。

紙山，是澤雅的別稱。那么，澤雅在哪兒？在溫州。

在我的印象中，溫州人走南闖北，星散四海，用奮斗的足跡書寫著歷史，卻不知道他們還用具體的紙，書寫著屬于自己的光榮與夢想。

澤雅常年四季分明，光照充足，溫暖溫潤，雨水充沛，境內(nèi)溪水縱橫，漫山翠竹。自宋朝起，造紙業(yè)就已頗負盛名。細究起來，澤雅造紙始于元末明初，民國時期的紙農(nóng)已愈十萬。可以說，澤雅先輩全民造紙，人人會做，從早到晚，從生到死，都離不開紙。“山水澤雅，千年紙鄉(xiāng)”，此名不虛。

漫步于展覽館中，仿佛乘一葉扁舟，逆時光的河流，徐徐而行——

人類文明發(fā)展的另一種表述，是因不同書面材料的典籍的記錄而傳承。在紙尚未出現(xiàn)之前，古代各文明的文字載體也因材料不盡相同。紙草、甲骨、金石、貝葉、竹木、絹帛、羊皮等，都曾作為原始書寫紀事的基本材料。中國古代的造紙原料亦經(jīng)過了麻紙、皮紙、竹紙三個階段。

公元2世紀初，蔡倫將經(jīng)過處理的樹皮、魚網(wǎng)增加到造紙原料中，提高了麻紙的質(zhì)量，他因功被封為龍亭侯，“蔡侯紙”因此得名。因該紙成本低、產(chǎn)量大、便于書寫，成為造紙技術的一次飛躍。魏晉南北朝時期、隋唐時期，采用楮樹皮、桑樹皮等造出了皮紙。《桑皮造紙史話》中稱“宋代浙江溫州地區(qū)，造的桑皮紙稱為蠲紙”，是浙江三大名紙之一。如蘇軾的《三馬圖贊》、黃公望的《溪山雨意圖》、白象塔出土的《佛說觀無量寺佛經(jīng)》、慧光塔出土的《大悲心陀羅尼經(jīng)》等多用這種紙。潘天壽用該紙作畫時贊賞說：“筆能走，墨能化，尚有韻味，并不減于宣紙也。”五代宋元時期，用紙祭祀的習俗遍及全國，民間大量消耗紙錢，于是，澤雅開始以竹草為原料造紙，滿足祭祀之需。后來，包裝用紙、衛(wèi)生紙成為20世紀溫州著名的土特產(chǎn)，銷往國內(nèi)外。溫州蠟紙，以皮紙為原紙，涂料加工而成，也做到了“全國四大名牌鐵筆蠟紙溫州占其三”的高度。

展覽館中，像萬國旗一樣的紙本排列整齊，有一種隆重的儀式感；又像畫家作畫時的顏料色塊，不知道接下來會演繹出什么樣的美好圖畫、絢麗的生活。

澤雅造紙，以竹紙為重。竹的原料為水竹、綠竹、單竹與嫩竹，以水力驅動水輪舂搗，其流程包括繁復的做料、腌刷、翻塘、煮料、搗刷、撈紙、壓紙、分紙、曬紙等步驟。如今，他們依然沿用古法造紙，完全是百分百純手工制作的傳統(tǒng)工藝，從竹到紙要經(jīng)過百余道工序，其中一些工序、流程比明朝宋應星的《天工開物》所記載的還要古老，堪稱傳統(tǒng)造紙術的“活化石”。就這樣，千百年來，他們就地取材，創(chuàng)造出“溪——水碓——紙槽——民居—山”獨特的生產(chǎn)、生活模式。對！到澤雅，最值得一看的就是“四連碓造紙作坊”了。在山水之間，瀟瀟灑灑地擺開了作坊——天地之間，就是一座大作坊啊！這氣氛、這氣魄、這氣度，不來看一看，怎么知道。

我們參觀時，正趕上一位老婆婆在撈紙。她沿襲著傳統(tǒng)的流程、復活著古老的技藝，是那么鄭重。只見她雙膊微曲，雙手平衡著篩網(wǎng)從水槽中盛取紙漿，輕輕的，如一碗水端平的姿勢——是的！世間之事，不正如這般直觀嘛。同行的朋友們?nèi)滩蛔]胳膊挽袖子，一邊沿著婉轉的石板小路走過去，走到老婆婆面前，一邊甩掉冗長的外套，大有一試身手的信誓旦旦。別說，有幾人還真是像模像樣，撈上來的紙漿也算平勻，但大多還掌控不好力道。不過，試過的人臉上洋溢著一驚一乍的歡喜，邊從小徑三繞兩繞升上來，邊搖頭感嘆道：太難了！太難了！回頭再看老婆婆，她安之若素，一沉一撈，不驚不亂，嘴角含著淡然的笑。流程是繁復的，一站一站走下來，靠的完全是耐心的堅持和時間的寬仁。而今，這等技藝仍能循環(huán)往復地得以應用，全賴老婆婆這樣的堅守者了。

我們還沒有從撈紙的歡笑中走出來，一抬頭，便看到了一間民間版畫工作室。在那兒，我又認識了屏紙版畫。

屏紙版畫，源于商周，出于唐宋，盛于明清，以溫州（澤雅）冠之以名，是中國非遺溫州“三術”（瑞安東源活木字印刷術、紙馬雕版印刷術、澤雅屏紙造紙術）元素聯(lián)姻產(chǎn)物。版畫在玻璃罩的柜臺里安靜地鋪陳著，我俯身仔細探看，見其刀法雄健粗獷，線條明快流暢，色調(diào)黑白簡潔，畫面淳樸古韻。見我看得認真，室主人介紹說，屏紙不褪色，不變色，不暈色，吸墨深透，品相如初。而且不含污，不霉爛，不蟲蛀，容易管理，經(jīng)久耐藏。我啊啊著驚喜得接不上話，真的被它吸引了。再看屏紙和活字雕版的組合，確是天然相配的藝術雅品。據(jù)說，它以中國“非遺”之名，以“無封頂”的經(jīng)濟價值，在國際文化藝術市場處于飆升狀態(tài)。小小畫幅，大大潛力啊。

轉身看時，見墻面上掛著許多這樣的畫作。比如《連年有余》，類似我們小時候奶奶家墻上貼著的年畫。白白嫩嫩的大胖小子，頭梳雙髻，眉開眼笑，蓮藕一般的雙膊抱著歡跳翻卷的鯉魚。荷花盛放，舒展的葉片大如錦盤、美如仙境，葉片上的水珠兒滾來滾去。雖然畫是靜的，但它出現(xiàn)在哪里，哪里便即刻充滿喧騰的喜感，隱藏的喜樂像泡沫一般溢出紙面，眼可見、手可觸、耳可聞。也有《財神升帳》這種類型的。財神爺端坐正中，四人環(huán)立兩側，面容祥和。猛虎伏于案下，元寶置于桌面——我只認錢哈。民俗的喜興，一目了然。《喜相逢》則是兩個身著長衫的胖娃娃開心對談，喜色盈面，說什么并不重要，他們開心著，就夠了。《鴛鴦貴子》是什么樣子？主角當然是一對鴛鴦了，它們深情地對望著。配角是荷花、水草、蘆葦，還有看得見的微風。近處的水波蕩漾，遠處的蘆葦傾斜，如何優(yōu)美、動聽的話外音，此刻，都可以忽略不計了。姜黃底色襯以牙白的卡紙、褐框，何等的舒心、養(yǎng)目啊，真是天作之合，與“澤雅”的名字何其相配。

陪同我們參觀的吉敏妹妹說，當?shù)匾獙⑦@些屏紙版畫作為澤雅“紙后時代，鄉(xiāng)村振興”的重點項目。哦，我喜歡“后時代”這個說辭，有點兒潮，有點兒萌，有點兒酷，追趕陽光的年輕滋味，嘴角似有笑意，有咖啡的糊香。

不知不覺，天已近午。我們還癡癡地站在山水之間說笑、感嘆。不遠處的民居前，是誰在笑、在向我們招手？

走過去細看，一群人圍攏在一張飯桌前。他們轉過身來時，一邊用“二指禪”夾著什么吃食往嘴里送，一邊大嚼大贊：“好香啊！真的好香！”原來，我們要在紙山下吃午飯了。他們正吃著的，是剛剛煮熟的家豬肉。面盆大的鋁盆中，白亮亮、肥膩膩的豬肉啊，你一口、我一口，禁不住三抓兩抓，一會兒工夫盆已見底。

我們落座。為了讓我們更全面地體會澤雅，碟盤里皆是當?shù)氐霓r(nóng)家菜，杯碗比不得大飯店的華貴、閃目，菜品樣貌也并不規(guī)矩、整齊，但菜品的味道真是正宗、地道——完全是食材的本味，現(xiàn)在想來還唇齒留香呢。

雖未曾來過，卻覺得早已相識。一條漂亮的狗圍著飯桌，在我們身邊不叫不鬧，專注地等著我們輕撫它的皮毛，分片肉給它。那么大一條狗啊，我這個歷來怕狗的人都放松了警惕。人與狗，山與水，人類與自然，和諧就是這樣子吧。

“有林皆橘樹，無水不荷花。”這樣的天光水影，不僅養(yǎng)橘、養(yǎng)花、養(yǎng)竹，還養(yǎng)鳥、養(yǎng)蟲、養(yǎng)人。我忽然想起，紙山不正是山水的恩澤嗎？山，給它翠竹；水，給它潤澤——正是山水的恩澤成就了澤雅；同時，澤雅也讓山水孕育出不可多得的圣潔之物。所謂相融共生，便是如此吧。行文到此，我忽然明白：紙山之辭，并不突兀，這正是“四兩撥千斤”的最有效的別解。一想到它，我竟莫名地想起了力挫群雄的一絲微笑，靜靜雨夜的一瓣落花，總之，是有分量的“壓艙”之物，卻與真實的重量無涉。

不消說大羅山層巒疊嶂，瞿溪水波光瀲滟，三垟濕地鷗鳥翻飛；不消說商周銅器幽思懷古，甌窯溫潤如玉，甌繡體己溫柔；不消說山水詩鼻祖謝靈運、在綠意盈盈的梅雨潭間流連的朱自清、桂花樹下溫婉的琦君。單單說澤雅如何集山水、人文薈萃于一身，就足夠喜悅的了。弘一法師曾贊誦，“樹木蔥蘢、風景殊勝”。澤雅就是一個同質(zhì)同源的縮影，任取一“滴”，都是一樣的“味道”。

紙，在百度中它的解釋是，供寫字、繪畫、印刷、包裝等用的片狀的東西。多用植物纖維制成。輕薄，沒有分量。但是，它也曾洛陽紙貴；也曾一紙文書就宣叛了婚姻的中止、生命的終結；也可能是一個工廠的消失、國土如炙膾般被大吃大嚼；也曾是人類經(jīng)典的種種典藏，讓人類松掉枷鎖，活躍思想。有人積重難返如墜懸崖，有人面帶微笑升上天庭。更多的人，在字里行間舒展眉宇、心旌獵獵，不管身體動與不動，必定心動……也許你會說，那是字的力量，不是紙。“皮之不存，毛將焉附？”誰敢輕視一張紙的作用？何況，“紙”的后綴是“山”？從前，造紙術揭開了人類文明的篇章。現(xiàn)在，紙山澤雅則為這一方靈秀水土再續(xù)華章——它的傳奇，就是它本身。

寫這篇文章的時候，我剛剛看到出版社傳給我的《漁雁小鎮(zhèn)》書稿，它是入選中國作協(xié)“深扎”項目的作品集，我之所以舍得花三年時間去“啃”它，是因為事關“非遺”的傳承與挽留。而澤雅之行我看到，澤雅屏紙制作技藝也被列為國家級“非遺”保護名錄。是心靈深處遙遙的呼應嗎？老物件是值得信賴的。踏實。安穩(wěn)。一直活著的舊物件是看得見來路的舊時光、故人，有流蕩的氣息，有充盈的血肉。或許，這正是澤雅令我感動的一個原因吧。雖然我們遠隔千山萬水，但于我并不陌生。像吉敏妹妹的茶，余韻悠長。也像她的人，裊裊娜娜的，誠懇而優(yōu)雅。

離開澤雅至今，我也沒有看到我們在紙山下的合照，但那有什么關系呢？它正以另一種方式留存于我的記憶中：老婆婆撈紙的聲音，水車歌唱的聲音，狗兒奔跑的聲音，孩子歡叫的聲音……風過竹喧，鳥過無痕。人未動，心已遠。只要我愿意，他們一直在。如輕盈的呼吸，被我輕輕含著；如晶瑩的水珠，被我輕輕捧著。不可更改，無法忘懷。

無端的，我的腦際總會出現(xiàn)這樣的一幕：我們上山！沿著盤桓的山路上山！如一行一行文字，大寫著看不見的書卷。停一下，望望天地、人間，便是輕輕點下一個標點——哦，我望見的是所有人的背影，他們勉力前行的樣子，正如紙山而今所承載的歡騰歲月和神圣使命，這注定是一部浩繁的長篇……

澤雅，端莊、雅致的名字，太美好了，像一切美好的事物，需凈心、凈手，棉衫，木幾，素箴，豎寫繩頭。與紙，天生就是絕配。由此，很容易就會想到中國書法、茶、燃著的香、寺、隱者、悠悠的鐘聲……紙，是自身；山，如筆架。剩下的，就是用心書寫了——寫下你靜悄悄的嬗變，穿時空，越流年……當喧沸的燈火漸次熄滅，當歲月的塵埃落定，在暗夜，你依然如光耀的星辰，發(fā)散著屬于自身的恒久的光亮。