生產日記：五天四夜的順轉剖

石明明

即使經歷了順轉剖，即使你那么想“留級”，我依然很愛你。

初次見面

2019年6月26日，柏承小孩兒的預產期已經過去12天了。下午3點9分，慢性子的他極不情愿地被醫生阿姨從我肚子里掏了出來，懶洋洋地哭了幾聲，被放在離我3米遠的整理臺上。他和剛剛被開膛破肚并且仍在被“深度加工”的我對視，看累了，轉過頭，不屑地打了個哈欠，一副眼前這一切與他無關的樣子。

經過4天的催產，我們兩個同樣疲憊，此刻確實有理由相看兩厭。剛剛分離的我們仿佛過去10個月從未曾融為一體過，彼此都不太熟悉。他剛出生，從此，他不再完全依附于我，而是成為一個真正獨立的個體，一個真正的“人”。

直到現在我都在想，這5天4夜的超長產程算不算是醫療事故，畢竟沒有做媽媽之前，從沒聽別人講過生孩子會這么艱難。生產之痛不切實發生在自己身上總能笑談，親身經歷一遭才體會到為人母的不易。好在，人類總習慣好了傷疤忘了疼，現在說起來，那一切仿佛發生在別人身上一樣。

漫長產程

臨產前的最后一次B超顯示，柏承的雙頂徑已經達到了10.1厘米，妥妥巨大兒的標準。一般情況下，雙頂徑超過9.8厘米，醫生就不建議順產了，但分娩體檢時，我的產檢醫生檢查完后，風輕云淡地說了句：“生吧！”加上我也有強烈的順產意愿，調整好心態，回家等他自然發動。誰也沒料到啊，這一等就是一、二、三、四……七天。

6月21日，柏承仍然絲毫沒有想出來的意思，沒有見紅，沒有破水，更別提規律宮縮了。婦產醫院的規矩是，如果產婦沒有剖宮產指征，沒有高血壓、高血糖這類妊娠期并發癥，孕41周就需要住院催產了，以免過期妊娠胎盤鈣化。于是，我辦理了住院手續。

因為39周產檢時胎心監護屢次不合格，我做過OCT試驗，寶寶能夠耐受住宮縮，醫生認為我的體質可能對催產素不敏感，于是選擇了放置米索的方式開始催產。米索前列醇能夠促使子宮激烈收縮、宮頸口開放加快產程，一般情況下，放置后1～2個小時就應該有肚子痛的感覺，11～20個小時就可以自然生產了。而我，偏偏屬于例外的那個，我對米索也不敏感。

催產第一天，藥物只引起了一點輕微的宮縮，沒有任何疼痛，我抓住仍然可以不忌口的機會盡情地吃著炸雞、漢堡、麻辣燙、烤串，喝著可樂、北冰洋，還看熱鬧圍觀室友生孩子。然而，我怎么也沒想到，當天晚上會是剖宮產之前唯一的一個整覺。

第二天早上10點，放置米索后，我幾乎一整天都綁著胎心監護的機器。藥物起了作用，宮縮來了，但并不規律。每次宮縮，我都能感到輕微的疼痛，但都在可以接受的范圍。到了晚上，自主宮縮已經形成，所以這晚的睡眠并不好，半夜兩點半睡著后，清晨四點半又被疼醒。那時我還不知道，這難得的2個小時睡眠已經是接下來3天里唯一一次養精蓄銳的機會了。

第三天，不知是不是宮頸口已經張開了的緣故，我的肚子和腰已經疼到沒有辦法做除了坐立以外的任何姿勢，沒辦法平躺、側臥，走路也困難。當晚，我坐在病床旁邊的椅子上，在難忍的疼痛中從天黑熬到了天亮，一夜未眠。

催產第四天，水米不進。實在難忍的我向查房的主任提出不能再這么催下去了，主任認為宮頸管已經全消了，也有見紅，之前的宮縮算是起了效力，應該繼續努力一下，可能今天就能生了呢。就這樣，在萬般不情愿下，我又被扎了一針催產素。在越來越明顯的疼痛下熬到了下午，我已經記不得要求醫生做了幾遍內檢，可宮頸口就是開不到可以進待產室的程度。這時候，不管是身體上還是心理上，我都已經到了某種極限，再也受不住任何痛苦了，精神瀕臨崩潰，哭到缺氧。生孩子也太難了吧！

2～3分鐘一次的有效宮縮持續了好幾個小時，本以為成功近在眼前，卻想不到，開指的過程如此艱難和緩慢。感謝值班醫生苗苗，她像閃著光環的天使一樣鼓勵我一定要多走動加快產程。反正也不可能睡著了，我和老公像兩個游魂一樣，一圈又一圈地在樓道里轉圈。每一次宮縮來了，我就停下來喘一陣粗氣，過去了再咬著牙向前走。

終于進入待產室

當天半夜3點，宮頸可容兩指，我終于可以進待產室了。婦產科的麻醉師是產房里最忙碌的人，產婦們只穿上衣，忍受著強烈的宮縮，等待麻醉師的解救。打上無痛以后，我終于昏昏睡去。跟之前的痛不欲生相比，簡直就像來到天堂！感謝新科學、新技術！

產程的第五天，上午11點，我進入待產室已經8個小時了。昏昏沉沉中，感覺待產室醫生又做了2次內檢，并在旁邊的標記板上記錄著“2+2+2”。我天真地以為已經開到6指了，后來才知道，是停在2指壓根沒動過……我就是來待產室打無痛睡覺的，在開指這件事上沒有任何進展！我在待產室里呼呼大睡，柏承在我肚子里也睡得安穩。即使后來人工破水，仍然沒有加快產程。終于，下午兩點半，醫生把剖宮產告知書拿到了我面前。

最終剖宮產

在經歷了4天4夜的“生產之痛”后，我被推進了手術室。雖然知道自己馬上就要開刀，但當時真的感到了解脫。可能因為看到了希望，我竟然沒有一點兒緊張的感覺。

經過麻醉，柏承很快就被醫生從肚子里拖了出來，我能明顯感覺到拖拽、牽拉、按壓甚至縫合的過程（當然是在沒有痛感的情況下），再次感謝現代醫學。

柏承小孩兒不緊不慢的性格真的是娘胎里自帶的。孕36周以后，胎心監護沒有一次是順利的。探頭只要放在肚皮上，他就保持穩重、輕易不動，把我從上午留到下午，從門診留到急診，從急診拖到住院，他仍懶洋洋地不肯配合。看得出來，他對出生這件事并沒有很大的熱情，被剖出來純屬迫不得已吧。

入院這些天，催產素、無痛、杜冷丁、硫酸鎂和各種藥物在身上扎了個遍，感覺身體已經疲憊到麻木了，但是術后的“壓肚子”環節還是多少給我造成了點人生陰影。因為手術過程中突然血壓升高，產褥期要每天吃拉貝（降壓藥）;又因為失血過多，還要堅持補鐵補血。不過，和坐月子以及照顧孩子比起來，這些也不算特別值得困擾的事情了。

我和老公霍霍是第一次做媽媽和爸爸，柏承也是第一次做我們的孩子，他在世間那么多對父母之間選中了我們來照顧他，一定是投緣，我們很感謝他。霍霍在我住院催產和術后觀察的這十天十夜里，一直陪在我身邊，絲毫沒有懈怠。數不清的產前檢查，他一次也沒有落下，哪怕只是抽個血，他也不會讓我自己到醫院去。這10個月的付出對我的意義是無與倫比的，是我經歷過的最浪漫的事。

其實，想說的好像更多，但感覺總也不能完整表達出來，只能潦草記錄，供日后回憶。也可能柏承長大后，有機會看到這些文字，知道為了他的出生，爸爸媽媽都做了許多人生中從未經歷過的嘗試。