“生死場(chǎng)”上的隱喻和洞見

董婕 張學(xué)敏

摘要：隱喻具有“言在此而意在彼”的話語(yǔ)蘊(yùn)藉特征，歸根結(jié)底是一種個(gè)人性的存在體驗(yàn)，具有生存論的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和維度。身處抗戰(zhàn)的生死場(chǎng)，蕭紅憑借隱喻的藝術(shù)將目光聚焦于老人、女人和孩子，不論是在生與死的極點(diǎn)考驗(yàn)?zāi)感裕怃J地觸及人性，還是由性切入鄉(xiāng)村社會(huì)，完成文化價(jià)值判斷和批判，抑或是發(fā)掘出生的真相和死的必然，完成對(duì)個(gè)體的悲憫書寫，蕭紅的人物隱喻書寫都始于修辭隱喻而止于存在隱喻，從藝術(shù)直覺出發(fā)直抵生存真相，和魯迅的事件隱喻書寫一道，完成此在對(duì)存在的真理性言說，達(dá)于澄明的美。

關(guān)鍵詞：蕭紅;隱喻;生死場(chǎng);存在;抗戰(zhàn)小說

一? 詮釋隱喻設(shè)置的意義

在存在論維度上，隱喻的本質(zhì)不是A與B之間名稱的簡(jiǎn)單更替，而是通過一個(gè)“是什么”的述謂結(jié)構(gòu)，主體在“此在”中完成對(duì)“存在”的一種理解和判斷，構(gòu)成一個(gè)意義世界，分享一種體驗(yàn)。從1931年9月18日到1945年8月15日，長(zhǎng)達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，無論是在隱喻意義還是在現(xiàn)實(shí)意義上，都使中國(guó)成為一個(gè)“生死場(chǎng)”。蕭紅的文學(xué)集中創(chuàng)作于1932年至1941年，正可謂生于斯，長(zhǎng)于斯，盛放于斯。14年抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)是一個(gè)生死場(chǎng)——這是一個(gè)隱喻修辭下的判斷，是對(duì)歷史的文學(xué)性重描。但它的意義不局限于修辭學(xué)，意義的重心不單純?cè)谡J(rèn)識(shí)論，它體現(xiàn)的是存在論意義上的歷史還原視域，包含著一定的間接歷史經(jīng)驗(yàn)。設(shè)置這樣一重詮釋隱喻，一是考查發(fā)現(xiàn)蕭紅作為創(chuàng)作主體用了大量隱喻分享她在戰(zhàn)時(shí)的感受、徹悟和令人顫栗的經(jīng)驗(yàn)，并建構(gòu)了特色鮮明的藝術(shù)世界。二是力圖在最大限度上靠近蕭紅作品的生長(zhǎng)境遇，給文學(xué)的詮釋活動(dòng)找到根本的立足點(diǎn)。亞里士多德在《詩(shī)論》中提出：“使用隱喻是一件匠心獨(dú)運(yùn)的事，同時(shí)也是天才的標(biāo)志，因?yàn)樯朴隈{馭隱喻意味著能直觀洞察事物間的相似性。”①在散文《兩種感想》里蕭紅寫到抗戰(zhàn)時(shí)期的整個(gè)“中華民族都在受罪”。仔細(xì)體會(huì)，這里包含著蕭紅隱喻性的感受和判斷：她是在把抗戰(zhàn)時(shí)期的中華民族喻為一個(gè)有血有肉的人的前提下，指出其在受罪、流血的事實(shí)。一個(gè)民族正在受罪，那么，這個(gè)民族的人又是什么？——蕭紅抗戰(zhàn)小說的核心便是對(duì)這一存在的回答。

戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)往往以鮮明的歷史內(nèi)涵和豐富的審美內(nèi)涵照亮并洞穿人性內(nèi)核為旨?xì)w，善與惡、正與邪、剛強(qiáng)與懦弱、忠誠(chéng)與背叛等人性兩極因素的較量和對(duì)決往往是題中之義。然而綜觀蕭紅的抗戰(zhàn)小說，包括《生死場(chǎng)》在內(nèi)，她都將筆力集中在戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于普通家庭的影響和戰(zhàn)時(shí)人們對(duì)于微茫希望的奢求上。小說《朦朧的期待》《汾河的圓月》《曠野的呼喊》《北中國(guó)》和《蓮花池》，講述了一系列充滿絕望的希望。如果寫出生的艱難、死的殘酷以及活著的絕望，是蕭紅對(duì)于人、對(duì)于生命的冷靜直面和理性謳歌，那么寫出生死場(chǎng)上的怯懦、退卻和無所適從，則是對(duì)這種生命狀態(tài)的深度憐憫、無情否定和嚴(yán)苛批判，《逃難》和《馬伯樂》便是這方面的力作。總括而言，蕭紅抗戰(zhàn)小說是一種存在論意義上的書寫，“它從揭示人的本真的存在（生存）出發(fā)來揭示一切存在物的存在結(jié)構(gòu)和意義，以及人與世界（自然界、社會(huì)）的關(guān)系。”②然而，蕭紅在戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)注的主體，集中在托爾斯泰所說的，拋開了國(guó)王們、大臣們、將軍們，對(duì)準(zhǔn)那些推動(dòng)群眾的、普通的、無限小的小因素上，③將焦點(diǎn)聚集在老人、女人和孩子的身上。

二? 自涌性的隱喻洞見

（一）從“幽靈”到“蒼蠅”：母性本能的困局

在蕭紅隱喻藝術(shù)所描繪的“可能世界”里，戰(zhàn)時(shí)老人的存在狀態(tài)是最易讓讀者產(chǎn)生憐憫之情的群體。《汾河的圓月》就是圍繞“祖母是瘋子”這一范疇內(nèi)隱喻而展開敘述的。小說重點(diǎn)講述了小玉的祖母因兒子病死軍中后致瘋的故事。鄰人眼中天天念叨兒子被日本子卷走的瘋子祖母卻在小玉的母親改嫁的那一天起，再也不說兒子死了，而是說自己的兒子活著，很快就回來了。小說以“祖母是瘋子”的能指開始，以“祖母并不瘋”的所指結(jié)束。隱喻形成的“是”與“不是”的判斷張力場(chǎng)域，從根本上揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的家破人亡和白發(fā)人送黑發(fā)人的慘痛真相。《曠野的呼喊》開篇和結(jié)篇撒歡的大風(fēng)與陳公公和陳姑媽的心理構(gòu)成巧妙的烘托，同時(shí)營(yíng)造出令人喘不過氣的密實(shí)的氛圍。當(dāng)明確兒子因弄翻了日本人的火車被抓后，期待兒子成家立業(yè)兒孫滿堂的陳公公發(fā)了瘋一樣，像一只野獸不顧一切地走上了曠野，走上了追尋兒子的道路，盡管風(fēng)在四周捆綁著他。在陳公公與野獸這一范疇間的隱喻映射中，戰(zhàn)爭(zhēng)年代平凡人對(duì)平凡幸福的向往和徹底破滅的主題扣人心弦。

而《生死場(chǎng)》里的老王婆是蕭紅隱喻刻畫的典型人物。隱喻的使用對(duì)老王婆的精神狀態(tài)和命運(yùn)遭際的把握起到了非同尋常的作用。老王婆首先是作為孩子們眼中的貓頭鷹出場(chǎng)的，然而這一稱呼常常使她“憤激”。這是本體王婆和喻體間的第一重映射，二者相似的特征集束在于眼睛和聲音。王婆的第二重隱喻出現(xiàn)在打雷的夜晚她述說自己死去的孩子小鐘的時(shí)候，“一條閃光裂開來，看得清王婆是一個(gè)興奮的幽靈”和魯迅筆下的祥林嫂有幾分相似，“老王婆工作剩余的時(shí)間，盡是述說她無窮的命運(yùn)”。祥林嫂和老王婆都是失了孩子的母親，阿毛的死，給祥林嫂必死的結(jié)局增加了不小的砝碼;而小鐘的死，從某種程度而言，促進(jìn)了王婆的生——“要小孩子我會(huì)成了個(gè)廢物，我一點(diǎn)都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下。”當(dāng)王婆作為一位母親反復(fù)地講述自己摔死孩子的過程，反復(fù)強(qiáng)調(diào)在麥子和孩子之間選擇麥子而放棄孩子的不悔時(shí)，也許只有非人類的沒有感情的幽靈才可以做到。因而這一隱喻在本體的意義上抓住了王婆既作為一位母親又作為一位鄉(xiāng)下農(nóng)人在二重角色之間不可兼得的悲慘處境。此外，蕭紅對(duì)“幽靈”還做了修飾限定，“興奮的”和“能言的”，反復(fù)講述自己的痛苦而不覺痛，反而充滿了講述的快感。蕭紅對(duì)王婆的這重隱喻把握很好地表征了她對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村的認(rèn)知和判斷——“在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)她們。”可以看到，王婆是貓頭鷹的第一重隱喻，其重心落在形似，而王婆是幽靈的第二重隱喻，重心在于神似。極度匱乏的物質(zhì)境遇把王婆逼到了麻木的非人類的地步，然而這一失了靈魂的老太婆最終在自家心愛的老馬不得已被自己送去屠場(chǎng)的時(shí)候復(fù)得了靈魂：“被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場(chǎng)了！”“她哭著回家，兩只袖子完全濕透”，王婆“好像是送葬歸來一般”。在王婆是待宰的老馬這一現(xiàn)實(shí)隱喻所指上，我們深深地覺察出，對(duì)于鄉(xiāng)村的農(nóng)人而言，只有當(dāng)他們的生命處于斷送的邊緣境地，靈魂才可能復(fù)歸的事實(shí)。這也為《生死場(chǎng)》里所有蟻?zhàn)邮降霓r(nóng)人奮起反抗做了情理上的鋪墊。此外，正如王欽所指出的那樣，人與動(dòng)物之間比喻的快速轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)了人物的“身份同一性”的模糊甚至崩塌，進(jìn)而在藝術(shù)創(chuàng)造的“純粹潛能”空間里揭示出了最本真的人的存在方式。④

在第一輪的生死抉擇上，為了生，王婆摔死了自己的孩子。在第二輪的生死抉擇上，因著兒子被槍斃，她被悲哀“洶淘著”大哭了，“幽魂一般”，萬(wàn)念俱灰，服毒自殺，卻死而復(fù)生。在殘酷的求生與悲傷的求死之間，王婆作為一個(gè)母親的形象和意義是復(fù)雜的：為了自己的生存，她可以毫不猶豫地摔死孩子，不得不說她冷血到了極點(diǎn);她也可以因著孩子，義無反顧地放棄自己的生命，不得不說她又慈愛到了極點(diǎn)。在生與死的極點(diǎn)考驗(yàn)?zāi)感裕怃J地觸及人性，這是蕭紅本能書寫所達(dá)到的靈魂深度。然而，復(fù)生后的老王婆再也沒有心情生活，整日燒魚吃酒。王婆“在院中睡覺被蚊蟲迷繞著，正像螞蟻拖著已腐的蒼蠅”。這第四重的隱喻抓住了王婆在母親的角色受挫后的極度消沉。生存下去是需要理由的，志氣昂揚(yáng)地活下去，需要更大的理由。王婆的最后一搏是訓(xùn)練女兒為兒子復(fù)仇。然而不幸接踵而來，參加革命的女兒又被日本人槍殺。至此，王婆所有活下去的理由都被一一剔除，最后失去了所有的觀察力。刻畫王婆的隱喻，除了關(guān)鍵的這四重之外，還有她是貓頭鷹、幽靈、幽魂、待宰的老馬，像已腐的蒼蠅、大鳥，是守夜的貓等，在一系列隱喻映射中，王婆的命運(yùn)軌跡得到了深度刻畫，在一個(gè)本體和多個(gè)喻體形成的范疇錯(cuò)置空間內(nèi)部，王婆的生存欲望和母性本能始終處于緊密纏繞和極度沖突的境地，從舍此才能顧彼到舍此也不能顧彼。然而，就王婆的結(jié)局來看，生存的欲望基本消失殆盡——比孩子的命還重要的麥子在兒子死后再也沒有種了，直到整個(gè)麥田荒蕪下來。母性的本能也因著戰(zhàn)亂的爆發(fā)，因著兒子和女兒的先后被槍殺，徹底失去了釋放的途徑和意義的附著點(diǎn)。概而言之，蕭紅隱喻刻畫的背后“藏著”的真相只有一個(gè)：王婆和她的同類既不能輕易地養(yǎng)活自己、保全自己的性命，又不能如愿以償?shù)刈鲆换啬赣H。王婆以及《蓮花池》里即使使出渾身解數(shù)還是養(yǎng)不活孫兒的爺爺，《北中國(guó)》里因?yàn)閮鹤映鲎呖谷斩鰧?dǎo)致精神失常并被炭煙熏死的耿大先生等人物，構(gòu)成了抗戰(zhàn)年代的老人系列群像：他（她）們或者瘋，或者死，或者極度絕望，或者極度無奈，在痛苦或者已失去感受痛苦能力的生命狀態(tài)下苦苦掙扎，直至死亡的降臨。

（二）從“捕捉物”到“病狗”：性苦難的網(wǎng)

女人是蕭紅隱喻聚焦的第二類人，代表性人物是金枝。相較而言，如果王婆這一形象更多的是在母性的角色上考量生存，灌注著蕭紅對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)和把握，那么金枝的形象，則是在女性的角色上，緊貼著蕭紅自身的生命經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，把從抗戰(zhàn)前到抗戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)女性從未婚到結(jié)婚到成為寡婦之后的所有苦難遭遇和盤托出，試圖要扯出來覆住女性命運(yùn)的網(wǎng)一樣。《生死場(chǎng)》里金枝的核心事件是兩次性遭遇：第一次是和成業(yè)的幽會(huì);第二次是成了寡婦之后，到哈爾濱去做縫窮婆時(shí)被雇主侵占。正是由金枝和成業(yè)的性關(guān)系出發(fā)，蕭紅揭露了鄉(xiāng)村社會(huì)的性道德和性觀念。對(duì)二人發(fā)生性關(guān)系的過程，蕭紅采取了呈現(xiàn)狀態(tài)的外在性行為描寫方式，在野獸與小雞、獵犬與捕捉物的雙重隱喻中，體現(xiàn)了蕭紅對(duì)于鄉(xiāng)村青年戀愛的認(rèn)知與把握：這只是基于性的吸引下本能的物性戀愛。物性戀愛與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)以“貞操觀”為代表的性禁忌的立場(chǎng)相融合，一方面是極為不對(duì)等的戀愛關(guān)系或性關(guān)系，一方面是觸犯性禁忌之后的嚴(yán)厲懲罰。金枝便處于這樣的夾縫中，根本不可能獲得性的享受與自由，何談幸福，何況還是在極端貧困的物質(zhì)境遇下。更要命的是，傳統(tǒng)貞操觀對(duì)女性無意識(shí)的規(guī)訓(xùn)，早已轉(zhuǎn)化為女性對(duì)自己身體的看待與控制。“失貞”之后的鄉(xiāng)村女性，對(duì)自己身體的罪惡感和羞恥感，如幽靈一般捆綁著女性本身，從根本上限制著女性對(duì)于愛情和性關(guān)系的正確認(rèn)識(shí)，從而在一定程度上阻礙著女性獲取幸福的道路。被成業(yè)強(qiáng)占后的金枝，晚上和母親睡在一起，“怕要挨打，連在黑暗中把眼淚也拭的干凈。老鼠一般地整夜好像睡在貓的尾巴下。”她白天去菜圃，又仿佛是米田上的稻草人。有學(xué)者指出，“交媾不可能發(fā)生在真空中。雖然它本身是一種生理的和肉體的行為，但它深深根植于人類事務(wù)的大環(huán)境中，是文化所認(rèn)可的各種各樣的態(tài)度和價(jià)值的縮影。”⑤和成業(yè)發(fā)生性關(guān)系后，金枝母親和村婦們的反應(yīng)，共同結(jié)成一張無比厚實(shí)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村性道德的網(wǎng)。綜觀《生死場(chǎng)》，蕭紅正是通過勾勒這張網(wǎng)的存在，完成了由性而人、由人而至整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的文化價(jià)值判斷和批判。

在日本兵入侵后，不走就是等死的境況把死了丈夫和孩子的金枝逼上了到都市里去做縫窮婆的路。到哈爾濱的第一個(gè)夜晚，她睡在小街的陰溝板上，“沒有一個(gè)人理會(huì)破亂的金枝，她好像一個(gè)垃圾桶，好像一個(gè)病狗似的偎堆在那里。”蕭紅連續(xù)用了兩個(gè)隱喻，凸顯出金枝的可悲處境。然而，作為戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫下的女流民，寒冷、饑餓和疾病時(shí)時(shí)處處緊逼著;縫窮同行的頭目時(shí)時(shí)處處欺壓、蠻搶著弱者、病者和新來者，最弱最窮的這群人中間不斷產(chǎn)生著自己群體里的“惡魔”。當(dāng)人性慢慢消失，活下去成了唯一的追求時(shí)，以性交易換取活著的保障就成了縫窮婆們無路可走的路。時(shí)間久下去，她們就形成了“共識(shí)”——“慣了就好了！那怕什么！弄錢是真的，我也金耳環(huán)都賺到手里。”然而，當(dāng)金枝被猿猴樣的男雇主侵占之后，“羞恨摧毀她，忽然患著傳染病一般”“羞恨又把她趕回了鄉(xiāng)村”。至此，傳統(tǒng)文化規(guī)訓(xùn)的、窮苦生活逼迫的、戰(zhàn)爭(zhēng)附加的多重的惡果，都在金枝和金枝樣的年輕女性身上以性遭遇性苦難的終極承受顯現(xiàn)出來并累加起來。在“生死場(chǎng)”上，王婆和金枝們似乎扛下了所有的苦難，不管是像“幽靈”一樣，還是像一株草一樣，她們都不能把握自己的命運(yùn)，沒有能力斬?cái)嗫嚯y的鏈條。承受無盡的苦難似乎成了她們與生俱來的真正命運(yùn)，從活著到死去。

（三）從“小貓”到“面條”：幼弱生命的生存危局

在“生死場(chǎng)”上，蕭紅隱喻聚焦的第三類人是小孩，以《蓮花池》里失了母親和父親，由盜墓為生的爺爺拉扯的小男孩小豆為代表。刻畫小豆時(shí)，作者前后一共使用了八重隱喻。開始的小豆，和爺爺?shù)纳罡F苦但是溫馨，小豆伏在爺爺?shù)南ドw上，懶洋洋地曬在太陽(yáng)里的小貓似的;離開爺爺?shù)南ドw，小豆在屋子里像小馬兒撒歡似地跑了幾趟。當(dāng)爺爺意識(shí)到他有可能養(yǎng)不大小豆，小豆可能被餓死時(shí)，睡著的小豆在爺爺?shù)难劾锸恰耙粭l卷著的小蟲似的”。悲慘命運(yùn)的大網(wǎng)慢慢張開：已經(jīng)無法養(yǎng)活小豆的爺爺預(yù)備帶著他去找日本人兌換一點(diǎn)錢時(shí)，小豆還以為要去看他向往已久的蓮花池，小綿羊似地站在爺爺?shù)呐赃?當(dāng)爺爺不告訴他要去哪兒時(shí)，他也就不問了，“好像一條小狗似的跌在爺爺?shù)暮筮叀?當(dāng)爺爺看到小豆的褲子破著一個(gè)洞而露著屁股時(shí)，他對(duì)孫子起著無比的憐惜，同時(shí)使勁地開導(dǎo)自己，“這孩子，和三月的小蔥似的，只要沾著一點(diǎn)點(diǎn)雨水就馬上會(huì)肥起來”。然而，命運(yùn)突轉(zhuǎn)急下，一分錢沒有換到，可憐的小豆卻因?yàn)橄肫鹁司苏f過到日本人家里就是“漢奸”而叫出口時(shí)，被日本兵踢到一丈多遠(yuǎn)的墻根上去，嘴和鼻子立刻流了血，“和被損害了的小貓似的”，喊聲和呼吸聲都沒有了。“孫兒因?yàn)椴]有病死，還能夠讓他餓死嗎？”爺爺還是這樣想著。然而，沒被餓死卻被日本人給踢死了，軟綿的“簡(jiǎn)直和面條一樣了”的小豆永遠(yuǎn)停止了呼吸。比喻是一種意義較為明確的隱喻，小豆這一個(gè)本體，映射了八個(gè)喻體：懶洋洋的小貓、撒歡的小馬兒、卷著的小蟲、小綿羊、小狗兒、小蔥、被損害了的小貓、面條。在本體孩子和喻體貓兒、馬兒、狗兒等物象之間，既“是”又“不是”，或者只能說“像”，而隱喻的魅力正在于通過“是”“不是”和“像”，帶給讀者仿佛可觸可感的巨大的想象空間，在符合事實(shí)的基礎(chǔ)上超越事實(shí)并達(dá)到意指事物的多樣性和敞開性言說，從而在“言在此而意在彼”的話語(yǔ)空間中，形成單純而又復(fù)雜、清晰而又朦朧的話語(yǔ)蘊(yùn)藉，完成對(duì)一個(gè)幼弱個(gè)體命運(yùn)的悲憫書寫：抗戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)孩子，就是一只貓兒，不是餓死，就是病死或者被人踢死，沒有丁點(diǎn)兒保障生命安全的基礎(chǔ)。小豆的同類還有《生死場(chǎng)》里的菱花，因生活沒有著落而又要受著日本兵的迫害，才三歲就和祖母上吊而亡，“并排著懸著，高掛起正像兩條瘦魚”。

三? 事件隱喻與人物隱喻：真理的境層

蕭紅對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期人物的隱喻聚焦形成了豐富的隱喻范疇，喻體范疇聚集在與人類關(guān)系密切的動(dòng)物領(lǐng)域，最常見的隱喻形式是以物比人的語(yǔ)句型明喻，這在《生死場(chǎng)》里最集中，諸如：成業(yè)的嬸嬸好像小鼠一般又和侄兒講話，王婆追趕著平兒好像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴，只有女人在鄉(xiāng)村更貧瘦和耕種的馬一般，往日美麗的年青的小伙子和死蛇一般爬回來……不只如此，有的還是篇章型隱喻，如抗戰(zhàn)散文《滑竿》，以“戰(zhàn)時(shí)重慶的轎夫是黃河北岸的驢子”為隱喻，整個(gè)行文圍繞著喻底的揭曉而展開;紀(jì)念亡友金劍嘯的抗日詩(shī)歌《一粒土泥》也是以隱喻的標(biāo)題和主旨展開。在蕭紅的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作中，信手拈來的隱喻帶著鮮明的自涌性特征，構(gòu)建隱喻似乎成了蕭紅潛意識(shí)里的書寫自覺，出現(xiàn)了“施喻者既情不自禁，也言不自禁”的良性狀態(tài)，產(chǎn)生了“情動(dòng)于景而表于喻”，或是“景觸于情而顯于喻”⑥的自發(fā)表露。然而，蕭紅所有自涌性隱喻的產(chǎn)生和自涌性隱喻洞見的形成，歸根結(jié)底，都來源于蕭紅切身的生命體驗(yàn)、認(rèn)知沉淀和記憶積累。聯(lián)系蕭紅寫《生死場(chǎng)》之前因?yàn)殡y以養(yǎng)活孩子而送人的經(jīng)歷，就可以體會(huì)到王婆身上生存欲望和母性本能的矛盾沖突鐫刻著多么深重的蕭紅生命之殤。作家認(rèn)知聚焦的本體，喻體的選擇以及本體和喻體的匹配范疇，既可以形成作家風(fēng)格的標(biāo)識(shí)，也可以由此窺見作家人生觀的內(nèi)核。由蕭紅的隱喻范疇主體，即大地上普普通通的動(dòng)物、植物一一倒推，蕭紅始終聚焦著依附于大地苦苦求生的農(nóng)人，在多重苦難加身的時(shí)候，他（她）們和自然界里的動(dòng)物植物趨于同質(zhì)，缺少生而為人的靈魂，人的主觀能動(dòng)性基本消磨殆盡。平石淑子對(duì)此種描寫的看法稍有不同，她認(rèn)為“作者通過將擬物化的人物描寫穿插在擬人化的自然描寫中，使得人類的日常生活與大自然的界限變得模糊起來，通過這些看似無意的描寫，強(qiáng)調(diào)了人類的生命行為不過是自然界行為的一部分。”⑦然而，苦難本身和卑微但飽蕩著生命力的人物最終形成強(qiáng)大的審美力量，激起讀者對(duì)于農(nóng)人命運(yùn)的悲憫和根由的思考，傳遞出蕭紅悲觀但不頹廢的藝術(shù)觀和生活觀。

王富仁先生在《魯迅小說的敘事藝術(shù)》中指出，魯迅小說的隱喻主要表現(xiàn)在事件的隱喻，而且事件的隱喻義完全參與小說的結(jié)構(gòu)圖式;事件的隱喻功能寄托了魯迅幾乎全部的思想意義和藝術(shù)價(jià)值。因而，從根本上講，魯迅小說是隱喻的、象征主義的。⑧與之相比，蕭紅的隱喻藝術(shù)主要聚集在人物隱喻。以事件隱喻特征異常明顯的《藥》為例，它只講述了一件事：華老栓為兒子買人血饅頭治病。而小說的真正主旨卻潛藏在隱喻之下：是拯救者與被拯救者的同歸于盡。華老栓等小說人物可以替換成任意一個(gè)想象的人物而絲毫不影響小說的主旨。究其實(shí)，魯迅小說的精魂在于事件的唯一性與事件隱喻義的唯一匹配性。然而，《生死場(chǎng)》里的王婆只能是王婆，只能是貓頭鷹似的、幽靈似的王婆，掙扎在做個(gè)母親還是只顧自己性命的冷血女人的兩難抉擇中。閻連科曾指出，“站在生命境層去誠(chéng)敬地觀望文學(xué)，我們不能忽略蕭紅的寫作。”⑨他認(rèn)為蕭紅的文學(xué)處于生命真實(shí)的境層，認(rèn)為魯迅的小說不只達(dá)到了生命真實(shí)的境層而且穿越并抵達(dá)靈魂真實(shí)的境層，二者的區(qū)別在于前者“追求思考和深刻”，后者“完成思考和深刻”。將《祝福》和《生死場(chǎng)》相比較，《祝福》里的祥林嫂生前一直困惑“人到底有沒有靈魂”，直到悲慘地死在雪地里;而《生死場(chǎng)》不牽扯靈魂，只觸及物質(zhì)與生存。祥林嫂和王婆分別體現(xiàn)著魯迅和蕭紅對(duì)于鄉(xiāng)村人物生活的認(rèn)知、判斷和把握，灌注著各自的情感、理念和體驗(yàn)。《祝福》借著祥林嫂的遭遇，特別是精神的遭遇和重壓，完成了對(duì)封建社會(huì)戕害人于無形的揭露和控訴;《生死場(chǎng)》借著王婆的遭遇，特別是王婆的物質(zhì)遭遇，表現(xiàn)出了極度匱乏的物質(zhì)境遇對(duì)于母性本能的摧毀。如果說祥林嫂是思想家的魯迅傾力“設(shè)計(jì)”的一個(gè)在精神上必死的形象，那么相反，王婆是小說家的蕭紅傾力“塑造”的一個(gè)在嚴(yán)酷的物質(zhì)境遇里向死而生的形象。概而言之，《祝福》是在精神的層面探討生與死，而《生死場(chǎng)》是在物質(zhì)的層面探討生與死，二者都達(dá)到了認(rèn)識(shí)論意義上的“解釋的真”和本體論意義上關(guān)乎生存“真相”的“真的解釋”。

究其實(shí)質(zhì)，魯迅的事件隱喻書寫和蕭紅的人物隱喻書寫，都達(dá)到了存在論意義上的真理性言說的境層，達(dá)到了“隱喻之真”。魯迅事件隱喻書寫中的祥林嫂、阿Q、孔乙己等人物，不只體現(xiàn)著文藝家的魯迅的力量和特質(zhì)，讓筆下的人物成為現(xiàn)代文學(xué)形象中獨(dú)特的一個(gè)，而且體現(xiàn)著思想家魯迅的力量和特質(zhì)：他是一定要掘出造成人物悲劇命運(yùn)的原因的。在掘出原因的過程中，完成對(duì)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代、對(duì)文化的審視與批判。而蕭紅的人物隱喻書寫，死死地盯住老王婆、金枝、轎夫等人的生存境遇，筆力遒勁地繪出他們沒有靈魂的生命軌跡，驚心動(dòng)魄地講述他們的生生死死，體現(xiàn)著作為文藝家的直覺和本能。但是就讀者接受的感受而言，蕭紅的人物隱喻書寫較魯迅的事件隱喻書寫更加震撼人心，更加富有藝術(shù)的感染力和魅力。這樣的震撼效果和魅力源于人物隱喻的直觀性和生動(dòng)性，它始于修辭隱喻而止于存在隱喻，從藝術(shù)直覺出發(fā)直抵生存真相。正如季紅真在《象征：宇宙自然生命系統(tǒng)的互喻——論蕭紅文學(xué)基本的修辭手法》中指出的那樣，“她的敘事一開始就以人與自然的關(guān)系為框架，比喻、隱喻、轉(zhuǎn)喻等形成一個(gè)整體的生命圖式。”⑩從這個(gè)意義上講，蕭紅不愧是亞里士多德言說的意義上的駕馭隱喻的天才。

蕭紅的一生，是被苦難擒住了的一生，正如她筆下的人物，受著餓的逼迫，受著寒冷的威脅，受著戰(zhàn)火的折磨，受著無盡的孤獨(dú)和哀痛。因而，她始終是一個(gè)另類的啟蒙者，她說她的人物比她高，她沒有資格悲憫他們。也正因?yàn)樗鐾P下的人物，才“讓我們這個(gè)習(xí)慣于集體主義話語(yǔ)的民族看到生命本身存在的意義，個(gè)體的存在、生命的光華和疼痛要超越于任何的理想和主義。”11存在論視域的藝術(shù)觀指出，“詩(shī)和一切藝術(shù)都源于存在而達(dá)到真理。美是存在的澄明、照亮，即在真理發(fā)生時(shí)產(chǎn)生的。”12蕭紅身處抗戰(zhàn)時(shí)期的“生死場(chǎng)”，作為主體，在物與我、物與物、物與人的多重參照與對(duì)話中，完成此在對(duì)存在的真理性言說，達(dá)于澄明的美。從這個(gè)意義上看，蕭紅最終把自己所承受的苦難和身處苦難時(shí)對(duì)人的發(fā)掘、省思和徹悟，通過文學(xué)的途徑，通過隱喻的藝術(shù)，化為了閃光的金子，照亮著后來的人。

注釋：

①[古希臘]亞里士多德：《修辭術(shù)·亞歷山大修辭學(xué)·論詩(shī)》，顏一、崔延強(qiáng)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第343頁(yè)。

②馮契、徐孝通主編：《外國(guó)哲學(xué)大辭典》，上海辭書出版社2010年版，第268頁(yè)。

③[俄]列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》第3卷，董秋斯譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第1380頁(yè)。

④王欽：《“潛能”、動(dòng)物與死亡——重讀蕭紅<生死場(chǎng)>》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第10期。

⑤[美]凱特·米利特：《性政治》，宋文偉譯，江蘇人民出版社2000年版，第32頁(yè)。

⑥王文斌、熊學(xué)亮：《認(rèn)知突顯與隱喻相似性》，《外國(guó)語(yǔ)》2008年第3期。

⑦[日]平石淑子：《蕭紅傳》，崔莉、梁艷萍譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年版，第159頁(yè)。

⑧王富仁：《魯迅小說的藝術(shù)（下）》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第4期。

⑨閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說》，南開大學(xué)出版社2011年版，第32頁(yè)。

⑩季紅真：《象征：宇宙自然生命系統(tǒng)的互喻——論蕭紅文學(xué)基本的修辭手法》，《東岳論叢》2011年第9期。

11梁鴻：《掙脫泥淖后的蕭紅》，《蕭紅全集》（小說卷Ⅰ），北京燕山出版社2014年版，第328頁(yè)。

12章啟群：《意義的本體論——哲學(xué)詮釋學(xué)》，上海譯文出版社2002年版，第65頁(yè)。

（作者單位：董婕，蘭州大學(xué)文學(xué)院;張學(xué)敏，天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院。本文系蘭州大學(xué)“中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金”項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：18LZUJBWYJ064）

責(zé)任編輯：蔣林欣