鮮活 干凈 掙扎
——淺析張二棍詩歌的生命意識

鹿丁紅

“評論里說的鮮活、多變、干凈、痛苦、掙扎、倔強(qiáng)、充滿想象力這些詞，我只敢認(rèn)領(lǐng)鮮活、干凈、掙扎這三個(gè)作為自己的符號。鮮活是一個(gè)詩人的立詩之本，干凈是一個(gè)人的立人之本，而掙扎，則是全人類逃避不了的。”[1].李江：《張二棍：詩歌信史》，《發(fā)展導(dǎo)報(bào)》，2016年4月2日。這是張二棍在一次訪談當(dāng)中對自己詩歌創(chuàng)作特征作出的簡單概括：鮮活、干凈、掙扎，從他的表述中，我們不難看出，無論是“立詩”，還是“立人”，詩人都自覺地追求一種動(dòng)態(tài)豐盈的生命意識，那什么是生命意識呢？曾有學(xué)者這樣論述：具有了意識活動(dòng)能力的人類，對自我生命存在的感知與體悟，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對人的生命意義的關(guān)切與探尋，具體體現(xiàn)為生命體驗(yàn)、生命思考、生命策略與生命關(guān)愛等等。從性質(zhì)上看，又可分為原初生命意識與文化生命意識兩個(gè)層級。[2].楊守森：《生命意識與文藝創(chuàng)作》［J］，文史哲，2014年第6 期，第98 頁 。張二棍詩歌中所表現(xiàn)出的生命意識更多的是表現(xiàn)在前者，即“原初生命意識”當(dāng)中，在他的詩歌當(dāng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)被生活逼迫無奈殘酷的詩意，也可以發(fā)現(xiàn)詩人自己對生命存在獨(dú)特的體察與感悟。

任何詩人生命意識的生成，與他作為個(gè)體所具有的生命經(jīng)驗(yàn)、生活處境是緊密相關(guān)的，張二棍也不例外。探究張二棍詩歌生命意識的成因，我們可以發(fā)現(xiàn)他的工作生活經(jīng)歷是其詩歌具有獨(dú)特生命意識的重要因素，他曾經(jīng)是山西某地質(zhì)隊(duì)的隊(duì)員，經(jīng)年累月的跋山涉水，使他對底層人民的感情異常深厚。也許很多我們只是從報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)上得知的事件，于他而言，卻是親眼見證的殘酷現(xiàn)實(shí)，真實(shí)厚重的生活積累，使他的詩歌具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義傾向。但是對張二棍來說，他的詩歌中所體現(xiàn)的并不僅僅是對底層人民的悲憫同情，他是真真切切地站在他所描述的對象一邊，痛其所痛，這也是為什么他的詩歌簡單直白卻又能給人以巨大的感情沖擊的原因之一。其次，張二棍對生命有自己獨(dú)特的審美自覺，現(xiàn)實(shí)生活中的他木訥寡言，但其詩思卻龐雜豐富，他對生命進(jìn)行思考，在感受到現(xiàn)實(shí)社會狀況與質(zhì)樸純粹的生命情懷產(chǎn)生摩擦之后，他將對生命存在狀態(tài)的體察融入詩歌當(dāng)中，其詩歌中不經(jīng)意的一個(gè)點(diǎn)就會刺中人心，引發(fā)讀者的“痛感”，進(jìn)一步展示人類普遍存在的生命狀態(tài)。

具體分析張二棍詩歌中的生命意識，我們大體可以將其分為兩類：一類通過對底層人民生存狀態(tài)的真實(shí)描繪，反映出人世生活的艱難，另一類則是在此基礎(chǔ)上，展示詩人自身生存策略，進(jìn)而更多維深刻的思考當(dāng)下人類生存困境。

第一類詩是在對底層人民現(xiàn)實(shí)生活的真切觀照中，詩人將生活殘酷的詩意展現(xiàn)到極致。在這一類詩中，詩人的筆法克制，語調(diào)相對沉緩冷靜，口語化特征十分明顯，基本沒有長句難句和復(fù)雜修辭的運(yùn)用，但其詩歌中的情感卻如火把引燃我們心中最原始真摯情感的導(dǎo)火索，到詩歌結(jié)尾處來一個(gè)大爆發(fā)，全詩的情感達(dá)到頂峰，使讀者胸中“熱的發(fā)燙”。《礦工的葬禮》從標(biāo)題開始，整首詩便籠罩著一種沉痛壓抑的氣氛，詩人采用白描的手法記敘一位礦工不幸悲慘的人生。從詩人的敘述中我們看到：一位礦工在壯年時(shí)期因工作被砸斷了腿，只能坐在輪椅上生活，老婆改嫁，孩子也因種種原因“已長成監(jiān)獄里的愣頭青”，只有老母親守在身邊，迫不得已的“越活越年輕”，無論是三十歲四十歲，還是又添了新的疾病，母親就像撫養(yǎng)一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子一樣照顧著他，但是

現(xiàn)在，他死了

在葬禮上

她孤獨(dú)的哭著

像極了一個(gè)，嗷嗷待哺的女兒

全詩悲痛壓抑的氣氛在結(jié)尾處達(dá)到了高潮，母親為兒子任勞任怨，無論在多艱苦的條件下都不愿意放棄他，但是現(xiàn)在她的孩子沒了，她的整個(gè)世界因此垮塌！哭的像“嗷嗷待哺的女兒”似的母親使我們眼眶發(fā)酸，哭泣的母親形象如在眼前，似乎給我們每一個(gè)人的心上都來了一記重拳，絕望悲痛的感情彌漫在整個(gè)胸腔。想象一下，假如這位礦工沒有斷腿，他工作用心，為人誠懇，努力讓家里人過上更好的生活，但就是一剎那的事故，未來所有的美好期冀都似泡沫一般消失了，整個(gè)家庭分崩離析，他和母親相依為命，命運(yùn)的魔爪摧殘著這位不幸的礦工，也許是在礦井工作時(shí)早已埋下隱患的肺病找上了他，慢慢地侵蝕著他的生命意志，摧殘著他的生命。縱觀整首詩，詩人似乎是有意在用冷靜克制的語調(diào)敘述，但細(xì)讀之下我們?nèi)阅芨惺艿狡渲邪盗饔縿?dòng)、澎湃洶涌的悲憫之情，同樣的敘述特征在《賣了，賣了》當(dāng)中也體現(xiàn)出來，這是一首十分簡單、真實(shí)而又殘酷的詩：為了給家中女兒治病，父母舍棄了一切，食物、房子、首飾統(tǒng)統(tǒng)都賣掉了，這之后

今天，她的男人

偷偷出去

把血，又賣了

一遍

她的小女兒啊

還是疼，還哭

她也跟著，一邊哭

一邊說，再哭

就把你

賣了

父親一次又一次的為女兒賣血籌錢治病，但是孩子依舊疼得哭，母親如何？，“她也跟著，一邊哭/一邊說，再哭/就把你/賣了”，俗話說“疼在兒身，痛在娘心”，我們很難揣度此時(shí)作為母親，她是用何種悲痛絕望的心情以嚇唬的形式來安撫女兒，這與《穿墻術(shù)》何其相似！疼痛難忍的孩子最后以用頭撞墻這樣自殘的方式來止疼，“他母親說，讓他磕吧/似乎墻疼了/他就不疼了/似乎疼痛，可以穿墻而過”，我們可以猜測，孩子生病也幾乎拖垮了母親的精神，但仍然陪著孩子，也許這位摟住孩子的母親早已淚流滿面，其中無奈心酸令人動(dòng)容。其它如《流浪漢》，在世界上財(cái)富聚集最集中的地方——銀行，有一個(gè)“眼神純粹”的流浪漢在專注的抓虱子，我們似乎可以想到周圍人們對他的態(tài)度，詩人所展示這種強(qiáng)烈對比的畫面，在某種程度上，這與杜甫所刻畫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的歷史現(xiàn)實(shí)有相似之處，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義詩風(fēng)都示出底層人民真實(shí)悲慘令人心酸卻又無法改變的生活現(xiàn)狀。

除此之外，張二棍詩歌中的生命意識并不只是表現(xiàn)在他對底層人們的關(guān)注與同情中，而是上升到對生命意義、生存價(jià)值的智性思考，體現(xiàn)在對生命尊嚴(yán)的肯定與捍衛(wèi)，以及對生命困境的感悟與體認(rèn)當(dāng)中，比如下面一首《大風(fēng)吹》：

須是北風(fēng)，才配得

一個(gè)大字。也須是在北方

萬物沉寂的荒原上

你才能體味，吹的含義

這容不得矯情。它是暴虐的刀子

但你不必心生悲憫。那些

單薄的草，瘦削的樹

它們選擇站在一場大風(fēng)中

必有深深的用意

這首小詩全詩共有九行，開頭一句“須是北風(fēng)，才配得/一個(gè)大字”。一個(gè)“須”字，詩人對“北風(fēng)”的肯定之意便躍然于紙上，在下面三行中，詩人更是對北風(fēng)出現(xiàn)的情境做了一個(gè)具體的描述，“也須是在北方/萬物沉寂的荒原上/你才能體味，吹的含義”，地域范圍的縮小，使得大風(fēng)具有濃厚的粗獷豪邁色彩，“吹”這一動(dòng)詞，是具有多種形態(tài)的，微風(fēng)輕拂是“吹”，狂風(fēng)大作也是“吹”，而在這里的“吹”，詩人描述成“它是暴虐的刀子”，因?yàn)椤斑@容不得矯情”，顯然，此時(shí)的“大風(fēng)”“北風(fēng)”并不是單純意義上的天氣現(xiàn)象，在某種程度上，他們指代人生面對的種種困境與磨難，面對這些歷練，詩人的態(tài)度十分堅(jiān)持，“但你不必心生悲憫。那些/單薄的草，瘦削的樹/它們選擇站在一場大風(fēng)中/必有深深的用意”。詩人借此表明自己的態(tài)度：不需憐憫，可能也不被人們所理解，“我”單薄又瘦小，但“我”仍選擇在大風(fēng)中堅(jiān)挺的站立，“我”有自己的思想，自己的生存方式！在《大風(fēng)吹》一詩中，詩人對生命尊嚴(yán)以及自我存在的肯定與捍衛(wèi)，顯示出詩人探索生存策略的深入思考。

但是在詩中詩人展示的也并非一味昂揚(yáng)的戰(zhàn)士姿態(tài)，在《與己書》中，面對種種沒有結(jié)局的事情，詩人無奈地承認(rèn)“是的，這世間有我/已經(jīng)不能更好了”，這種形象更像你，像我，像他，是一個(gè)活生生、有血有肉，會奮斗堅(jiān)持，但也會退卻自守，清醒自持，如在《成為一片海》中，詩人自述

我決定澎湃，成為一片海

我決定遼闊，哪怕把自己

淹沒，也無需別人察覺

開頭兩個(gè)“決定”的使用，渴望成為一片海，渴望遼闊的心情不可阻擋，海的“澎湃”是一種多么浩大雄偉的狀態(tài)，我們甚至可以想象海浪撞擊巖石發(fā)出的巨大聲響，從中可以看出詩人決絕無畏的心理，“我不要島嶼，拒絕過往漁船/——要堅(jiān)守這貧瘠”，“貧瘠”一次顯示出對自我生存狀況的清醒認(rèn)知，就是在這種情況下，詩人仍不改本色

我只有棱角分明的礁石，一遍遍

抵住浪濤。就像一個(gè)倔強(qiáng)的人

抱著命定的苦難，像拳頭捶擊心臟

這三行詩句營造了一個(gè)充斥著搏斗緊張感的畫面，詩人將自己比喻成礁石，日日夜夜不停地抵御著波浪的沖擊，面對“命定的苦難”的重?fù)簦娙说淖藨B(tài)卻是“抱著”，由這三行詩句刻畫的“棱角分明”，“倔強(qiáng)”的詩人形象深入人心。

再養(yǎng)一只高傲的鯨吧

游蕩在自己的海域，吞吐著

卑微的魚蝦。呃，我多么需要

一根不朽的繩子

垂到自己的底部

以此來察驗(yàn)內(nèi)心的深淺

“在自己的海域”養(yǎng)一只“高傲的鯨”，這無疑是詩人對自己所生存的海域，理想生態(tài)環(huán)境的描繪，從另一個(gè)側(cè)面我們也可以認(rèn)為這是詩人對社會的一種理想憧憬。后面以一個(gè)十分日常化的口語“呃”字來重啟詩句，看似十分突兀，但在細(xì)讀思考之下，我們會發(fā)現(xiàn)詩人用這一個(gè)口語字，瞬間巧妙地將對自身的存在狀態(tài)的感嘆融入詩行，“呃，我多么需要/一根不朽的繩子/垂到自己的底部/以此來察驗(yàn)內(nèi)心的深淺”，也許是因?yàn)樵娙吮凰咴u價(jià)的太多，他急需“一根繩子”來勘測自己“內(nèi)心的深淺”，這也從另一個(gè)角度顯示了詩人自身以及讀者可能出現(xiàn)的狀況，面對大千世界繁多的誘惑，我們很容易猶疑不前甚至迷失自我，在這種情況下對自己有清醒的認(rèn)知無疑是迫切而又艱難的。

但我不敢建設(shè)燈塔

高高在上的光，原本

就不是一片海的需求

“不敢”一詞，與其說是顯示出詩人的畏懼退卻，不如說是詩人在對自身有了清醒的判斷之后做出的選擇，是不敢，也是不愿，因?yàn)榇蠛Ｐ枰矊帲案吒咴谏系墓猓?就不是一片海的需求”，于是，詩人堅(jiān)強(qiáng)、倔強(qiáng)而又克制冷靜的“立人”態(tài)度便清楚明了地展露在讀者面前。

張二棍詩歌中顯露出的詩思豐富繁多，將其中的生命意識簡單概括為以上兩種類型，或許并不十分準(zhǔn)確。但其詩歌中通過對種種社會現(xiàn)實(shí)人物以及事件的描繪，結(jié)合詩人自身作為地質(zhì)工作人員的獨(dú)特的工作生活經(jīng)歷，表達(dá)一種普遍的人性關(guān)懷，確實(shí)使得他的詩歌具有純粹而又洶涌的情感沖擊力，透過不長的詩行直擊人心。在現(xiàn)代科技文明的沖擊影響下，張二棍仍堅(jiān)守著善良本真的生命態(tài)度，把底層人民以及自己的生存狀態(tài)通過詩歌表達(dá)出來，展現(xiàn)了他特有的生命體驗(yàn)和生存追求，我們似乎可以從中看到自《詩經(jīng)》以來體現(xiàn)出的濃厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這是十分可貴的。當(dāng)然，并不是說他的這種生命意識是完美的，他的詩歌中所展現(xiàn)的現(xiàn)代人的生命層次感并不是特別完全，如在展現(xiàn)底層人民的生活狀況時(shí)有些單一化，這也一定程度上使其詩歌缺少了一些生命意識的厚重感與深邃感。