小孩會跑會跳

□ 劉墉

跟伊甸社會福利基金會的一位殘障朋友吃飯。

他從小得了嚴(yán)重的小兒麻痹癥，父母為了救他，甚至傾家蕩產(chǎn)。

他動過許多次手術(shù)，身體里植入了鋼條，身體外也裝了鋼架。他的手臂因為長期操縱輪椅，粗壯得如同一般人的大腿，但是他能騎摩托車，也能開汽車。憑著毅力和智慧，他考上大學(xué)，成為校內(nèi)殘障社團(tuán)的社長，后來進(jìn)入伊甸社會福利基金會，成為領(lǐng)導(dǎo)者。

用餐的中途，我推他去廁所。在推回座位的時候，他突然轉(zhuǎn)頭對我說：

“劉老師，你知道嗎？我太太是我的同學(xué)，也是學(xué)校的高才生。她長得很漂亮，居然嫁給我，要推我一輩子。”停了一下，他笑起來，說：“你知道我們生了一個孩子嗎？好可愛好可愛喲！他會跑會跳呢！”

我看過千千萬萬會跑會跳的孩子，也聽過許多父母贊美自己的孩子跑得快、跳得高，但從沒聽過這么感人的一句話——“他會跑會跳呢”，從一個一生不曾跑過、不曾跳過的父親嘴里說出來的一句話。

常聽女人說“男人粗心，不會帶孩子”，也常聽中年一輩的朋友說“以前的父親都不太疼小孩”，我便想：男人真的比女人差嗎？如同好廚師、好裁縫多半是男人，男人除了不會懷胎，也許帶起孩子來，真的一點也不比女人差，還會比女人更細(xì)心。

父親的感情通常是內(nèi)斂的，他偷偷地觀察、暗暗地注意。他以孩子的未來為目標(biāo)，趁著年輕不斷地拼，不斷地沖。

父親常比母親短命，也常比母親不擅長表達(dá)，但是當(dāng)我們細(xì)細(xì)體味，總會發(fā)現(xiàn)那心靈深處的父愛！