一個人的『編年史』

◎ 周云龍

魯杰算了一輩子賬，去年退休了。我和朋友上門道賀，意外發現三十多年間，魯杰私底下一直記著另一本賬：隨雜簿。

隨雜簿是個系列，一年一本，每本大致的內容分為：看電影、看戲的記錄，借閱、購買書刊的記錄，稿件發表的記錄，信件往來的記錄，存款繳費的記錄，借款借物的記錄，親友互請的記錄，請人代辦事的記錄，回老家的記錄，理發、泡澡及其他記錄。

前段時間，家鄉的媒體記者去采訪，發現小到一個燒餅，大到煙酒，他都不分巨細地記錄下來。1981年剛剛參加工作那會兒，隨雜簿上記道：4個燒餅0.20元，購大米10斤1.26元，電影票0.20元，《電影評價》第12期0.30元，雙溝大曲1瓶2.22元，香煙兩條8.80元，購粉絲0.3斤0.17元，購云片糕10條3.30元，給父親紅包2元……對比三十多年后隨雜簿的記載事項，可以感知一個小城家庭的所有變化。

魯杰說，記賬的習慣，他是從父親那里偷偷學到的。魯杰的父親退休前在縣飲食服務公司，兩三百個員工的單位，他是人秘股長。老家許家河的左鄰右舍、近親遠戚進城辦事，都要去他家蹭飯。其實，每次魯杰的父親都是自己掏錢買單，而他的工資也就六十多元。大兒子結婚時，這個在鄉下人眼里做著大官的人一分錢也拿不出，只好觍著臉跟同事、朋友借，一圈下來籌齊600元。魯杰的父親退休的第二天，就有人上門要債。魯杰的父親雙手遞給魯杰一個賬本，欠著誰的、借的時間一目了然。魯杰是兄弟姐妹里唯一頂替父親進城的，一大家子人都認為他有這個義務：替父還債。

魯杰一上班就開始還債，同時也學會像父親一樣記賬。這一記，魯杰就認認真真地記了38年。厚厚的一摞隨雜簿是一場文字的“馬拉松”，是一部個人的“編年史”，也可以說折射了改革開放對普通家庭的影響。

做了近20年的會計，魯杰學會了打“倒算盤”：要不是頂替父親，家里本來是讓他去修鐘表的。而進城之后，文學和攝影的愛好讓他有機會遇見志同道合的朋友。每位朋友的名字都依次出現在他的隨雜簿里，他們的故事每每帶給他慰藉、感動以及溫暖。