鄉村集（組章）

陳 亮

好風景

我想描寫一個秋天，火車遠去，田野沉淀果香，手指與頭發接觸會引發出靜電，化石里的蟲子惡補鳴叫，似要吃誰的肉，路上再也沒有上訪挨打的人們，也沒有被菜刀追趕的偷牛賊，也沒有冒著黑煙鬼使神差的無牌卡車。

那時候，父親和母親也回來了，徹底治好怪病，村莊里所有所有消失的人都回來了，包括跳井尋死的王寡婦，瘋掉走失的李足，被煤礦活埋的吳猴，還有從小被拐騙到未知的徐丫頭，以及要飯去了外鄉的鐵拐李，還有很多我們從來沒見過的人和牲畜，他們全回來了，全都紅光滿面，體態輕盈的樣子，仿佛已脫胎換骨或剛從大爐里重新塑造出來。

他們擁抱著寒暄，或不正經地笑罵，然后相互攥著手，小心地贊美滿坡的好風景，贊美天上出神的云朵，似乎好多年了他們是第一次看到田野這么美，云朵這么美。

還沒細細回味，美的一天眨眼就飛了，就像你在凝視一群色彩炫麗的蝴蝶，看著看著就消失了，而眼睛卻花在了那里，最后，你睜眼瞎樣用手四處亂摸起來

竟全是些粗糙冰涼的水泥。

秋日書簡

我愿意永遠是秋日，村莊開始釀酒，天地之間充滿鋪金疊玉的溫暖，飄飄的大神騎著鳥獸在山川大澤里隱現，點化著村西那個從小就癡癲的孩子，和草根處那些平淡無奇的頑石。

那些流水晶瑩、舒緩、凝滯地接近了琥珀，仿佛無數噸多情的眼神在此沉淀。

野火隨著若有若無的笛聲靜靜舞蹈，青藤般纏繞著冰涼的靈魂。還有，無數滄桑的人在老樹下唱歌，任憑落花紛紛，或被果實擊中，頭顱擴散著青銅般嗡嗡的暈眩，他們扔掉疾病，得到意外的蜜餞。

我愿意崎嶇里的人們，最終消除局限，縱身一躍，輕易就摘下夢的燈盞，我愿意在天黑前，看到所有的植物動物被充足了電，被從神經末梢開始顫栗著傳遞過來的幸福猛地點亮——

這時，在蒼茫的大地之上的某個神秘角落，藥草或米飯的霧氣蒸騰，你嘆息著，用手輕輕掠了掠額前那縷汗濕的頭發，就在那一瞬間，有顆小星在你微曲的指間再次出現，像我的愛，孤獨、貧窮，卻永遠閃耀。

落 日

落日委實疲倦了，但熬到最后一刻仿佛被打了雞血，突然就抖擻起來，它想親眼看著那個弄瘸了腿的泥漢，搖晃著成了一只可憐的螞蟻——

他老婆跟人跑了，他娘常年癱瘓，沒人來伺候她的吃喝拉撒，它想親眼看著一個半瞎的光棍老人從地里挑出一擔地瓜，不留神，被石頭絆倒，他摸爬著，撿拾那些混蛋的果實，突然堵了氣，用荊使勁抽打起自己來——老槐樹背過身去，鳥獸心絞目亂。

它想親眼看著一個忙著割草的啞妮，她的棉條簍里還很淺薄，稀疏，她身體里擠滿了牲畜們饑餓的叫喊，她的初潮來了，卻渾然不知，身后的大片的草坡染成了紅草。

它想親眼看著那頭已吃不下嫩草的牛，還沒捱到村口，就轟隆一聲——歪倒在地上，再也不想起來，憤怒的主人把銅牛鼻都給拽斷了，它想親眼看著幾個在村北挖墳坑的人，村里已經捧起笙樂，他們挖的很賣力，沒看出來悲傷——挖完了把工具一扔，點上煙，先躺在里面試了試，似乎很愜意。風吹著他們，很快就黑了。

再次寫到落日

再次寫到落日，是因為它已經實在疲憊不堪，它圓睜的眼睛一定是誰用一根柴棍硬撐起來的，大地緩緩攤開了醬紫色的汁液。

它加重了那些道路的彎曲，還有那些老舊拖拉機的叫喊聲，加重了散發霉味的莊稼、雜樹林，低飛歸巢的鳥群，加重了小院的炊煙——它們徘徊著，遲遲不肯散去，像一些糾纏著無法升天的魂。

加重了家禽們無端的咳嗽，還有舊農藥瓶的口哨，和塑料袋子的風聲，加重了一個滿臉核桃紋的老婆婆和她的勞作，她在費勁地清洗工廠丟棄的一些沾滿污垢的篷布。這是一個在我們村生活了七十多年的老人，沒有名字，她逃過荒，要過飯，生育了七個兒女，熬到這把年紀不容易啊！

她現在要面對多種病痛，而對于落日的重量，卻早已習以為常，遠沒有了年輕時候的哀怨與嘆息，現在，她只想早一點將篷布洗凈，回家伺候癱瘓的老伴，喂雞喂鴨。渾紅的落日下，只聽見嘩啦嘩啦——仿佛在隨意翻動生銹的鐵皮。

麥地里的墳

割麥子的時候，我在麥地深處發現了一個荒蕪的墳頭，如果你不仔細看，很難感覺這是一個人的墳。

因為很多年沒有填土，沒有祭拜，經年的雨水已經把它沖垮到扁平形態，麥子幾乎要將它埋沒了。

這時候，有一只黃嘴的鳥突然飛臨，在墳頂上左轉右轉急切的叫喊，我示意不情愿的收割機慢下來繞了過去。

——剃頭一樣，麥子很快割完，那個頂著稀疏麥子的墳頭開始突兀，很像一個獨門獨戶的小院。

燥熱的風，刷刷吹著，墳頂上的麥子頭重腳輕地晃動，在巨大的空曠的天空下，漠漠的北平原上，顯得更加孤獨，無助——

我想，等不了多久，雨水充沛起來，下一茬種下的玉米就會洶涌地長滿了它的周圍。

暴 雨

天在作弄窮人，嘈雜的鄉村集市上，辛苦的小販還未回過神就變了臉，雷公咬牙錘著，電母發瘋地鞭打著，風使勁撕扯。

一時間，全部亂了套，張三丟了羊，李四飛了雞，王五死死地拽住要跳河的馬，很快，集市上的所有似乎都被暴雨沖走了——像一個倒霉的賭徒，輸了精光，

剩下一個老漢還在使勁拽拉著板車，轱轆爆了胎，又陷進了泥坑。

他的老伴，在后面使勁推，他們沒有任何雨具，雨水使勁沖刷著松弛的肌肉，破的額角，紅的眼和突起的青筋和肋骨，沖刷著從衣襟耷拉出來癟的乳房，他們什么都顧不上了，也沒有埋怨誰的意思，只想趕緊逃離這個見鬼的地方。

我走了過去，發現車里還有一個女孩，那么小，被裝在一個收來的大紙箱里，她臟著臉，摟著一只貓，喘著氣，從窟窿處往外喊著：加油——她咬著唇，紅著眼，緊緊地攥著小小的拳頭，沒有一丁點的妥協——這時候，雨水開始慢慢的停下來了。

月光下的小偷

他幾乎是飛到了樹稍上，仿佛還要飛到月亮上，但還是被人拽下來，那么多憤怒的拳頭，快要把他砸成一張肉餅了，似乎再也飛不起來了。他的發撕去半頭，耳朵變形，門牙掉了，眼角嘴角流血，一動也不敢動了。

他跪在地上抱住頭，聲息微弱地告饒，張家的牛，李家的羊，慈家的雞，陳家的大肥豬，他承認都是他偷的，承認過后，又被狠狠踢了幾腳，就被一根栓狗的鏈子綁住，讓拖拉機拖著，拴在大隊部院子里。

他似乎已經暈過去了，趴著沒有聲息，苦主們激動地聚集在大隊部的燈下

開始爭論如何處置。有人說送局子，有人說要他把偷的東西先吐出來，有人說就算了吧！還是個孩子，根本找不到結果——

第二天早上，我從那里經過，他們還在爭論，不過現在是在激烈地指責彼此的過錯了，桌子窗戶都給拍碎了，馬上要打起來。

原來昨晚的小偷，趁著他們不注意，打開捆綁又飛了。這時，我的腳明顯打飄發虛了，身子也哆嗦，我突然就發現，自己似乎也偷了很多東西，身上的鎖鏈

卻越來越緊，再也飛不走了。

送殯記

我大娘死了！在大哥家里，我見到了好久未見面的大爺：須短，顴高

腮塌，頭發稀疏斑白，多像已經去世多年的祖父啊！他被多種病痛折磨，已很難下床了，他在用一塊油灰的布使勁擦著眼睛，因為白內障，已經認不出我們了，聽到我們的聲音，又委屈地哭了起來。

他在念叨大娘的好——年輕的時候，大爺曾當過軍官，探親時腰里掛著匣子槍，身后跟著兩個警衛，威風的時候，曾多次要休掉大娘，都被祖父攔住了。

生活啊！時光啊！真就把兩個水火不容的人捏到一塊去了，他的肉成了她的肉，他的血成了她的血，他的骨也成了她的骨，他的脾氣成了她的脾氣，她的命也成了他的命，到了最后的光景，少了誰都不行了啊——

去墓地的路上，大哥在前面抱著棺材，所有人都低下頭：即使和大娘積了多年怨氣，一直都不和大娘說話的父親也哭了，他的膝蓋因下跪而沾滿了泥漿和草

全不管不顧了，他的嘴哆嗦著念叨自己不是東西。

一群麻雀石塊一樣在我們身邊漂浮著，翅膀上掀下來一些類似于骨灰的東西，包括槐樹上隱身大哭的知了，可都是我們的親戚啊！

秋收記

秋風開始剝皮，抽筋，天已黑透，父子兩個人，終于從北洼里回來了，這是兩個光棍，已被汗水濕透，拖著一車玉米，往回走。從他們的姿勢看：歪三斜扭

看來，真是累得不輕。

到了家門口，他們就開始用吊筐向屋頂拔玉米：兒子在屋頂上拔，老子在地下裝，他們實在沒有力氣了，就累得惱了，先是罵天罵地，接著兩人就對罵，罵的很兇，似有解不開的冤仇，后來父親就用玉米棒子狠狠擲向兒子，兒子把筐擲向老子，最后兩人吆喝一句：“他娘的，不過了！”就蹬著腿，捶著胸，沒羞臊的哭起來，仿佛是兩個有娘養沒娘疼的孩子。

沒人圍觀，哭著哭著就都沒了動靜，似乎死了過去，這樣緩了一會兒，兩人又慢吞吞站起來，望了望冰冷的月亮，什么也沒說，又干了起來，胡同里很黑很靜，只有那些玉米在吐著唾沫泛著白眼一筐一筐往上爬著。

此外，蛐蛐的哨子依舊埋伏在很深的黑暗里或者在他們的身體里使勁響著，響著，從來就沒有停歇過。

天黑了又白了

天黑了又白了，雞冠紅了茉莉開了，陽光的鑰匙打開遠門，被噩夢纏繞的人又活了過來，可他并沒有露出多少欣喜或感激，他是個出賣力氣的人，也是全村起的最早的人。

他虎著臉子，披上遮蔽身體的布，拿一塊生硬的餅子啃著往外走，他在給村里一個摳門的包工頭打工，干最累最苦的活，拿最少的錢，他十五歲歿了爹娘后就胡亂吃穿，身板卻又干又瘦，有著鋼筋般的力氣，平時像個木偶，看到女人就突然活了，張著大嘴流著口水，挨了很多莊戶揍，卻屢教不改。

本家曾撮合他收留過一個要飯的女人，好日子過了沒幾天又成了苦瓜，他牛頭般直沖沖往外走，到了村外的空場，突然被一個閃光的東西吸引住了，他貓著腰，小心地跑了過去，竟然撿到了一個祭祀用的“元寶”，他興奮極了，以為是金的，就捂在懷里朝四下張望，感覺沒人，就刷的變成一溜黑煙

天黑了又白了，神啊！我希望那個“元寶”是真的，今天早上，就讓所有驚喜都發生在這個可憐人身上吧！