夏末秋初

蔣一談

這些日子，只要天氣允許，周軒就會把姐姐周文推到屋外的草坪上透透氣。現在，她正推著坐在輪椅上的姐姐在醫院庭院的小道上走著。姐姐的病情診斷書就在她的包里。“你姐姐還有兩個月，最多三個月的時間。明天就進無菌病房?！边@是主治醫生一個小時前告訴周軒的最終結果。

治愈沒有任何希望，奇跡已被上帝收走。

風把姐姐的頭發吹起，飄在她的臉頰上，癢癢的，散發著淡淡的消毒水味。周軒的眼睛已經不再容易濕潤，淚腺在一個月前是脆弱的，現在變得麻木了。

“軒……”姐姐微側著臉說出一個字。

“姐……”周軒停下腳步，臉頰靠近姐姐的耳朵。

“我不怕死，我最擔心小蕊……”她的聲音很虛弱。

“醫生說你的病能治好，真的?！?/p>

“我雖然是牙醫，對自己的身體還是了解的?！?/p>

“姐夫快回來了吧？”周軒岔開話。

“他隨船去南極考察，任務這么重，哪能這么快回來?！?/p>

“……”

“媽來了?！敝芪恼f，看了周軒一眼。

“什么時候？”

“前天。媽看上去身體不太好，你有多久沒見她了？”

“差不多有兩個月了吧?！?/p>

“抽時間去看看她吧……”

周軒沉默著，推著姐姐緩緩前行。她準備今晚就把診斷結果發給姐夫，讓他請假盡快回來。姐姐的病情是在他走后一個月才發現的。一想到四歲的小蕊就要失去媽媽，眼淚竟又涌上周軒的眼眶。

兩個姐妹和母親的感情很平淡，導致這種結果，沒有誰對誰錯，一切都源于生活的命運：母親性格內向且好強，父親沉默而固執。兩姐妹從小跟奶奶長大，周文十四歲、周軒十歲時她們才回到父母身邊?；氐郊?，經常聽見父母吵架的聲音，她們不敢說話，都躲在小屋里發抖?；貋頉]兩年父親就去世了，她們和母親生活在一起只能用平淡如水、少言寡語來形容。兩姐妹一起上學，一起回家，整日廝守在一起，寫作業，讀雜志，想未來，手指勾著手指，說今生今世姐妹倆不再分開。

時間過得真快，幾年后，周文讀了大學，畢業后做了一名牙醫。那一年，周軒剛好考上藝術學院，開始大學生活。兩姐妹的生活空間變得更大，和母親的距離自然也越來越遠了。周文談戀愛了，母親不滿意她的男友，更不同意他們的婚事。結婚后，她和丈夫只在過年過節的時候才買些禮物回家看母親一眼，坐一會兒就走，很少在家里吃飯。小蕊出生后，做了姥姥的母親也看不出更多高興的神情。不過，自從做了媽媽，周文對母親更是心存迷惑，都說生了孩子，女人的母愛會被激發，可是母親對自己和妹妹為何如此冷漠？早知如此，為何又要生下我們？每次和妹妹討論這個問題，周軒的反應幾乎一致：“姐，等我有了孩子再討論這個問題吧，不知道我這輩子會不會要孩子。”

“怎么這樣說話？”妹妹工作后的變化太大了，周文很驚訝。

“姐，一想到爸媽的生活，我對婚姻就感到恐懼。”

“別想這么多，你得有自己的生活?！?/p>

“姐，有時候……我挺佩服你的。”

“你也老大不小了，該想想自己的事了。”

姐妹倆四目相對，好多話都在眼神里了。

在周文住院的日子里，小蕊住在周軒家里。幼兒園下午四點半放學，北京道路擁堵，周軒會請假提早出發。畫廊策展工作多，周軒不好意思連續請假，就給畫廊老板遞交了辭職報告。老板很賞識周軒的才華，把她叫到辦公室，問明了辭職緣由后，把辭職報告塞進碎紙機，說：“好好照顧你姐姐吧，你的工資照發?！闭f完就走出了屋門，把周軒一個人留在辦公室。她很想哭，可是忍住了?，F在畫廊經營競爭激烈，老板如此這般對待自己，讓她不敢相信自己的耳朵。

去幼兒園的路上，周軒哭了，她一邊開車一邊抹淚，忍不住大聲喊道：“沈總！我會加倍工作的！你放心吧！”說完她的哭聲更大了。

北京的道路熱浪滾滾，車流如河，每一輛車里都藏有一個故事。

小朋友們排著隊，左顧右盼著走出幼兒園的大門。周軒走過去，小蕊一眼看見了，張開雙臂像小燕子一樣跑過來，撲進周軒的懷抱。周軒貼緊她的小臉，細細的，嫩嫩的，內心有激動也有傷感。她想抱起小蕊，小蕊掙脫了，說：“小姨，你累了，我自己走吧?！敝苘幟嗣∪锏哪樀埃α诵?。

幾只鴿子在半空中盤旋，先后落在不遠處的草坪上。小蕊指著鴿子，激動地叫起來：“小姨，小姨，等媽媽出院了，咱們也養幾只鴿子吧，好嗎？”

“好……”周軒說道，在把眼淚逼回去。

小蕊爬上車后排小姨專門為她買的安全座椅上，自己扣好安全帶，看著小姨，說：“出發吧?！敝苘幪缴磉M去，幫小蕊整理一下衣服，問她：“今晚想吃什么？”小蕊皺起眉頭，噘著小嘴，思忖片刻，說：“媽媽想吃什么？”

“媽媽的飯醫院的叔叔、阿姨都準備好了?！?/p>

“媽媽什么時候回家？”

周軒只是一笑，關上了后車門。她拉開前車門，坐下，系上安全帶，插進車鑰匙，轉動，點火，打轉向燈，轉動方向盤，將車子駛入主道。小蕊很乖，在小姨開車的頭幾分鐘里，她會閉緊嘴巴，讓自己不說話，以免分散小姨的注意力?，F在好了，車子已經在平穩地行駛。

“小姨?！?/p>

“想說什么？”

“媽媽晚飯吃什么？”

周軒不清楚，信口說道：“麻婆豆腐，尖椒炒肉絲……”

“我想吃麻婆豆腐，小姨。”

“麻婆豆腐很辣的，小孩子不能吃的?！?/p>

“不嘛，我要吃和媽媽一樣的菜。”

“小蕊?！?/p>

“我想媽媽了！”

“……”

“吃麻婆豆腐就能看見媽媽了?！毙∪锏拖骂^說。

周軒的鼻子有點酸，她在后視鏡里看著小蕊，小蕊正看著窗外，一臉期待的神情。

周軒點完菜，起身追上服務生，特別叮囑麻婆豆腐微微有一點辣就行。她走回到餐桌，看見小蕊拿著兩根筷子比畫著：左手當琴，右手為弓，慢慢地拉著。小蕊學小提琴已有半年了。“小姨，明天要見歐陽老師了?！毙∪镎f。周軒拿過小蕊手中的筷子，把上面的毛刺刮掉，掏出消毒紙巾，仔細擦拭干凈，放在小蕊面前的盤子上面。她又給小蕊擦手，一邊擦一邊說：“小蕊，歐陽老師教得好嗎？”

小蕊笑了，露出一排小小的牙齒，接著使勁點頭。姐姐住院后告訴周軒，小蕊學習小提琴課的費用已經交清，到此為止，以后不再學了?！靶∪?，喜歡小提琴嗎？”周軒問道。

小蕊調皮地轉動腦袋，說：“喜歡！”

“學琴累嗎？”

“有點累?！?/p>

“還想學嗎？”

“想！”

周軒有了主意，決定明天把下半學期十個課時的費用交給歐陽老師。

吃飽喝足了，小蕊坐在車里沒一會兒就睡著了。周軒思緒有些混亂，把車停在路邊，從包里掏出香煙，拉開車門，站在車旁點上一支。她沒有把車熄火，想讓小蕊在涼爽的空間睡得舒服些。她忍不住透過車窗看著睡夢中的小蕊。小蕊的嘴角微微顫動一下，好像在做一個快樂的夢。她想到重病中的姐姐，想起了很多很多事，情緒一下子變得激動了。她連續抽了好幾口煙，手指在顫抖，煙霧籠罩住了她的頭發和臉頰。她滅掉半截煙，扔進了垃圾桶。她拉開車門，在座位上坐了很久。

座位旁邊的手機顫了一下。是姐姐的短信：

軒，你太忙了。我想把小蕊放在媽那兒。

你跟她說了嗎？周軒回復。

還沒有。

媽不喜歡小孩，再說小蕊從沒跟她住過一天。

試試吧。

姐，我已向公司請假，每天可以上半天班。

帶孩子很累的。

沒事。

我明天就進無菌病房了。以后只能打電話了。

周軒沒有馬上回復，她想了想，寫下四個字：小蕊很乖。

然后按下了發送鍵。她能想象到姐姐看到這幾個字的心情。

周軒租住的是一室一廳。她把小蕊安頓好后，坐在電腦桌前，準備給姐夫發郵件。她邊寫邊流淚，眼淚順著臉頰流到手背上。她只寫了幾十個字，中間停頓了好幾次。

姐夫：你好。

今天姐姐的主治醫生告訴我，姐姐是急性重癥白血病，最多能支撐三個月。姐姐還不知道，不過我想她已經預感到了。你回來一趟吧。小蕊很乖。姐姐明天就進無菌病房了。你趕快回來吧。

周 軒

周軒手里的鼠標點了三次才把郵件發出。她扭轉身體，看著睡在大床里側的小蕊，出神了好久。明天是禮拜六，她想起小蕊學習小提琴的事，趕快打開錢包，抽出鈔票數了數，這才放下心來。她很晚才洗漱睡覺。在床上躺下，她摸著小蕊的小手，定定地望著她，感覺到生活殘酷而無趣。

歐陽老師年近七十，語氣平和，細致耐心。他只知道小蕊的媽媽病了。周軒覺得不必要說出實情，給無辜的人添堵。她把學費放在桌上，歐陽老師倒顯詫異了，皺著眉頭說：“小蕊媽媽給我打過電話，說……”

周軒說：“繼續學，小蕊喜歡。”

歐陽老師迷惑地點點頭，領著小蕊走進里面學琴的房間。周軒一個人坐在客廳的沙發上，望著窗外的樹枝出神。兩只鳥緊緊挨著，在樹枝上飛來跳去，追逐著。戀愛的小鳥。小鳥的生活比人類簡單幸福多了。

周軒移過眼神，目光落在書架上方的一個鏡框上面——是歐陽老師夫婦和一個小男孩的合影。她站起來，拿起一個鏡框，仔細端詳著，內心深處開始奇怪地想象著照片上的那對老人是自己的父母，可愛的小孩就是小蕊。琴聲從里屋傳出來。清脆的彈撥琴聲。歐陽老師在給小蕊做示范。

對周文和周軒而言，照片上的幸福是不可能實現的。周軒閉著嘴唇，聽見身后傳來細碎的腳步聲，正是歐陽老師的夫人，她手里端著一杯茶。

“您好?！敝苘幏畔络R框，笑著接過茶。

“你是小蕊的小姨吧？”

“是的，阿姨?！?/p>

“坐吧。”

周軒在沙發上坐下，不好意思地笑笑。歐陽夫人走過去，拿起鏡框，看著上面的照片，輕輕搖了搖頭，說：“這個老歐，非得把照片擺出來……”周軒很是迷惑?！斑@是我孫子?！彼又f，把鏡框倒扣在書架上，走到周軒身邊，坐下來，臉上的表情怪怪的?！耙豢匆娦O子的照片我就難受?！彼f。

“阿姨，怎么了？”

“我兒子離婚了，小孫子跟了她媽媽?！?/p>

“哦……”

“他們都在美國，唉！他們倆是大學同學，本來好好的，誰知道……”

周軒沉默著。

“不知道啥時候才能見到小孫子。”她悲傷地喃喃自語。

“你兒子做什么工作？”周軒說。

“計算機，在什么硅谷上班。去美國有啥好？瞧瞧現在，我就這么一個兒子?！?/p>

周軒不知道說什么好了。

“你父母……”歐陽夫人望著周軒。

“我父親去世了，我媽現在一個人過。”

“在北京嗎？”

周軒點點頭。“讓你媽到我家玩吧，我一個人挺無聊的，好嗎？”她的眼神充滿期待。“把你媽媽的電話給我，我給她打也行……”她伸長脖子，望著周軒。周軒撫了撫額前的頭發，低下頭。母親的電話號碼存在手機里，在腦子里沒有記憶。她有點不好意思，說道：“阿姨，我讓她給您打吧?！?/p>

“行！”歐陽夫人高興地說。

在接下來的時間里，她們又聊了其他的話題，什么房價，堵車，物價又在漲了……最后的話題依然轉到周軒的母親身上?！靶≈?，一定讓你媽給我打電話，這是我家的電話號碼，記住啊。我叫白寧，我想和你媽好好聊聊，一起學學老年繪畫班，出去旅旅游，有個伴挺好的?！?/p>

周軒直接把歐陽老師家的電話號碼存在手機里，真希望眼前這位阿姨是自己的母親。不過等她拉著小蕊走到樓下，抬起頭，望著歐陽老師家里那扇窗戶時，又感覺到這對老夫婦生活中的無奈和傷感是那么的實實在在。

小蕊渴了。周軒帶她進了星巴克咖啡店，給小蕊點了一杯星冰樂，自己來了一杯拿鐵咖啡，在角落里坐下了。星巴克咖啡店很安靜，也沒有煙味，周軒喜歡到這里來。

小蕊含著吸管甜甜地喝著，眼睛一刻不停地東掃西望，模樣俏皮可愛。周軒打開筆記本電腦，收發郵件。

姐夫的郵件第一個彈出來，郵件主題是兩個字：抱歉。

抱歉？周軒點開郵件，看著詳細的文字：

小軒：

怎么會這樣？你姐就是不聽我的話，讓她去醫院檢查，死活說沒事！現在讓我怎么說？我真后悔！

我想馬上飛回去！可現在哪兒有船？科考船半個月后才能回去。急死我了！

麻煩你給我發幾張你姐和小蕊的照片吧。我很想她們。我在南極工作采訪的照片在附件里，讓你姐看看吧。給你姐說，船一到，我就能走了。

聞 濤

周軒點開附件，將姐夫戴著墨鏡、身穿厚厚羽絨服的照片緩緩下載下來，姐夫的身旁站著幾只憨憨的企鵝。她轉過電腦，讓小蕊看爸爸的照片。

“看爸爸的照片?！敝苘幷f。

“不是我爸爸！”小蕊質疑的聲音在咖啡店里回蕩著，引來顧客的回頭。

“是你爸爸，他在南極，你忘了？”

“企鵝！企鵝！是企鵝！”小蕊的聲音讓顧客以為“爸爸是企鵝”，紛紛笑了。

周軒不好意思地遮擋住臉頰，看著小蕊，說：“小蕊，小聲點，好嗎？”

“小姨，我想起來了，爸爸去南極了，南極有企鵝?！毙∪镄÷曊f。

周軒抿著嘴一笑，捏捏小蕊的鼻子。“想爸爸了嗎？”她說。

“想爸爸，可我更想媽媽?！闭f這話時，小蕊的嘴角有點兒下垂，眼睛也有些濕潤了。“小蕊不哭，小姨給你拍幾張照片。”周軒說著掏出相機，對著小蕊，連按了好幾下，“小蕊，笑一笑?！毙∪镄Σ怀鰜怼！拔蚁胍妺寢?，”小蕊小聲說，“媽媽，媽媽……”

“過兩天就去看媽媽?！?/p>

“不！我現在就想見媽媽！媽媽……媽媽……”小蕊控制不住地哭起來，哭聲是一下子大起來的，周軒措手不及，碰倒了桌上的咖啡杯，咖啡滴落在裙子上，染了一小片褐色。她合上電腦，拉起小蕊快步往外走，不敢看周圍人的眼神。

時間還早。周軒拉著小蕊漫無目的地行駛在北京的街道上。她不想往家的方向開，或者說她一度忘記了回家的方向；似乎有一股莫名的力量在牽引著方向盤——往前，往左，往右，直行，拐彎，右轉，左轉，直行……她不知不覺把汽車開到了母親樓下。她停穩車，醒悟過來。我怎么了？她有些恍惚。

“小姨，媽媽在樓上嗎？”小蕊欣喜地問道。

“姥姥的家?！?/p>

“姥姥……”小蕊小聲念叨著。

周軒已經有兩個月沒來這個家了?；貋砜吹哪铑^有，卻是淡淡的——即使工作最忙的時候，這淡淡的念頭也還是有的。一對母女手挽著手從車窗前經過，周軒的目光追隨著她們的身影。她從小到大，不曾有過這種經驗。

她在思忖，是什么力量牽引著她把車開過來？是姐姐的病情嗎？或許吧……這樣的解釋是可行的……她沒有理由隱瞞母親，當然，在她的內心深處，她又有一絲古怪而殘忍的情緒：她想讓母親知道姐姐可憐可悲的人生結局。

她想拉開門，把小蕊從后面的安全座椅上抱下來。手碰車把手的瞬間，她看見了母親的身影：慢慢地挪動著身子，一只手里提著竹籃，籃子里放著買回來的蔬菜，另一只手提著一小袋米或者面粉。母親的身形和神情明顯憔悴了，眼前的景象和姐姐告訴自己的一樣：母親的身體已經不太好了。她想等母親上樓后再下車。她就是這樣做的。她把小蕊抱下車，叮囑小蕊：“見到姥姥要叫，叫姥姥我就給你買玩具，記住了嗎？”小蕊笑著點點頭。

周軒的手指輕輕敲了兩下房門。她很想使勁敲門，像過去鄰居家的女孩一樣。這是自己的家——回到自己的家當然是高興的，為什么不大聲敲門呢？她只是沒養成這個習慣。母親開門，看見周軒和小蕊，愣了一下，隨后往客廳走去——這是她的習慣動作。周軒碰碰小蕊的胳膊，小蕊聽話地大聲叫道：“姥姥，姥姥……”客廳里的腳步聲突然間停住了，空氣雖然很熱，卻是靜悄悄的。

周軒拉著小蕊走進屋，把門關上后，客廳的光線明顯黯淡下來。她走到陽臺邊，拉開窗簾，讓外面的光線射進來。母親慢慢坐在沙發上，望著小蕊，眼神傷感。小蕊似乎感到了害怕，把半個身子躲在小姨身后，一只眼睛偷偷露出來，看著姥姥。周軒撫摸著小蕊的頭發，坐在凳子上。

“媽，你還好吧?！敝苘幍椭^說。

“唉，風濕病又犯了?！?/p>

“你去看我姐了？”

“……”

周軒感覺到母親想說什么，嘴唇微微動著，就是說不出話來。“我昨天去了……”她邊說邊從包里拿出醫生的診斷書，放在桌子上，站起身，把小蕊領到另一個房間：這里曾是她和姐姐生活了很多年的房間，里面的陳設沒變，保留著一張大床、一個書柜、兩張寫字臺和一個大衣櫥。墻面長年沒有維護，已經斑斑駁駁了。她甚至找到了一本童年時期讀過的圖畫書，拿給小蕊看起來。她關上門，還未轉身，突然聽見母親撕扯紙片的聲音。她知道母親在撕扯什么，心里一陣酸痛。她看見幾張碎片慢慢飄落在地上，在陽光的陰影下顯得更加蒼白凄楚。

“你姐夫知道了嗎？”母親看著地面，無力地說。

“知道了，他半個月左右才能趕回來。”

一陣沉默。令人窒息的沉默。

小蕊咯咯的笑聲從小屋里傳出來。她被圖畫書逗樂了。

周軒看見一滴淚從母親的眼角滴落下來。她趕緊扭過頭，裝作沒看見?！拔蚁搿纯葱∪铩彼淠卣f。周軒默默起身，走進屋，蹲下身，小聲對小蕊說：“跟姥姥說說話，好嗎？”

“給我買玩具嗎？”

“買好多玩具。”

“好的?！?/p>

小蕊自己跳下床，蹦蹦跳跳來到客廳。周軒站在門背后，透過門縫聽著外面的聲音?！袄牙?，姥姥……”小蕊在叫。

沒聽見母親的聲音。

“姥姥。”

還是沒有聲音。

“姥姥，小姨說要給我買好多玩具。”

母親依舊沉默著。

小蕊蹦蹦跳跳跑進屋，仰起頭望著周軒?！靶∫蹋腋牙颜f話了?！毙∪镎f。周軒輕輕捂住小蕊的嘴巴，怕她繼續說下去。桌上有一張紙片，她拿過來，把歐陽老師夫人的電話抄寫下來，“跟姥姥說再見吧，”她說，走到客廳。“媽，這是小蕊小提琴老師家的電話，他的愛人白寧阿姨人很好。她一個人也沒事，想和你聊聊天，你和她聯系一下吧。”她把紙條放在沙發上，母親一直低著頭，好像要睡著了；她還看見母親灰白的頭發和瘦削的脖頸。她看了小蕊一眼，小蕊乖乖地大聲喊道：“姥姥再見！”母親被驚醒了，抬起臉——滿是淚痕的臉，周軒不敢再停留，抱起小蕊，快步走下樓去。

周軒邊走邊哭，眼淚打濕了小蕊的胳膊。小蕊懂事地用裙子給她擦拭眼淚，說：“小姨，你哭了，我做錯事兒了嗎？”

“小蕊乖……”周軒哽咽著說。

小蕊緊緊抱住了小姨的脖子。

周軒在給小蕊洗澡。小蕊又喊又叫，還把淋浴花灑對準她。周軒的衣服快濕透了，她索性脫光衣服和小蕊一起洗了?！皨寢屢哺乙黄鹣??！毙∪锔吲d地拍著手說。是的，姐姐生完小蕊的當天就對周軒說過，她會把所有的母愛給孩子，不會讓孩子感受到母愛的缺失。

當小蕊的小手在自己身上滑動的時候，周軒有一種異樣的感覺——從未有過的感覺，渾身甜甜的，軟軟的，酥酥的……身體內的細胞有飛出去的沖動。這是什么感覺？母親的幸福和快樂的感覺？

她閉上眼睛，撫摸著小蕊幼嫩的肌膚，忍不住想回憶過去，她在強迫自己回憶過去，不，是進入一個期盼的夢——她把小蕊想象成童年的自己，把小蕊的手指想象成自己的手指，在撫摸母親的身體；她把自己的手指想象成母親的手指，在撫摸自己……撫摸自己……

小蕊的叫聲把她喚醒：“小姨，我想拉……拉……”周軒把小蕊抱在馬桶上，用浴巾擦著她的頭發，腦袋有些恍惚。

“小姨，我看見你的光屁股了，嘻嘻?！?/p>

周軒用浴巾的一角擋住小蕊的眼睛。

“小姨，我叫姥姥，她怎么不說話呀，我叫了好幾聲呢?！?/p>

“姥姥今天累了。”

“姥姥握著我的手不放，姥姥還親我的手，可癢了?！毙∪镎f。一瞬間，周軒的眼眶就被眼淚占滿了。她把浴巾蒙在臉上，用力抽動著鼻子，平復激動的情緒?？蓯鄣男∪锊粫鲋e。周軒蹲下身，摩挲著小蕊垂在馬桶邊的小腿，一字一句地說：“小蕊，姥姥疼你，才會親你。”

“哦……”小蕊明白似地晃晃腿，拍拍手。

早起做早餐。送小蕊去幼兒園。

準時上班。下午準時接小蕊回家。

這樣的日子又過去了好幾天。姐姐正在進行化療，周軒只能給她發短信，簡單說一下小蕊的情況。周軒也給姐夫發了小蕊在咖啡店里的照片。姐姐的照片她沒敢拍。聞濤收到后連夜發回郵件，告訴周軒他下周就能搭船到最近的機場。

周六不約而至。周軒又帶著小蕊來到歐陽老師家。白寧阿姨很高興地接待，比上一次還熱情。歐陽老師拉著小蕊進了琴房。周軒和白寧阿姨聊起了天，她很想知道母親是否給白寧阿姨打了電話。她幾次想開口問起，話到嘴邊又咽了回去?！澳銒屪蛱齑螂娫拋砹?，一直問小蕊學琴的事?！卑讓幇⒁滔髦O果皮說。周軒松了一口氣?！俺蕴O果，小蕊學完琴我再給她削。”

“謝謝?！敝苘幇烟O果捏在手里。

周軒包里的手機響了一下，她翻看著，是姐姐的短信：

軒，我想小蕊了。

今天能探視嗎？

應該可以。

感覺怎么樣？

做完化療，渾身沒勁兒。

小蕊正在學琴，下了課我們就去。

好。

周軒合上手機，發現剛才削好的蘋果變成了黃褐色，好像生命快枯萎了?！澳憬愕牟≡趺礃恿?？”

“不太好，上完課我帶小蕊去看她?！敝苘巼@口氣說。

小蕊在車里大聲唱起了兒歌：“月亮，月亮，我愛你，天亮以后去哪里；太陽，太陽，我愛你，天黑以后去哪里……”周軒的心情跟著好起來。小蕊開始自編歌詞：“媽媽，媽媽，我愛你，小蕊小蕊來看你……”她拍著小手，啪啪響。

到了醫院，周軒找好停車位，抱起小蕊快步走進住院樓。值班人員攔住她，打了好幾個電話才放行。她上了二樓，順著指示牌走到陽臺外面，心里很迷惑，姐姐的病房怎么會在外面？繼續直行，前面標牌上的文字清楚地提示著探病家屬：請勿高聲喧嘩。

外面陽光明亮，已經不再刺眼，幾只鳥呼啦啦飛過樹枝，鳴叫著遠去。周軒拐彎，一直走到陽臺盡頭，再拐彎，看見好幾個人站在窗戶外面，手里舉著電話筒，彎著腰，和窗玻璃里面的病人通話。她一下子明白了：姐姐住著的是隔離無菌病房，不能有任何直接的外界接觸。

她想起剛才值班人員給自己報出的數字：二十七號。

她尋找著這個數字，繼續直行，終于在倒數第二個窗戶的墻上找到了。姐姐正把臉靠在玻璃上，皺著眉頭，往外張望著。陽光穿過玻璃，她不能很清楚地看見外面。

小蕊看見了媽媽的臉，掙脫周軒的懷抱，跑到窗戶面前，拍打著玻璃，大聲叫著：“媽媽！媽媽！媽媽！媽媽！媽媽！”接著小蕊就哭了。

她已經有半個月沒見到媽媽了。

眼前的媽媽好像變了樣：臉色蒼白，戴著一頂白帽子。周文知道女兒在叫著自己，可她聽不見，情緒起伏波動，呼吸明顯吃力了；她的手指撫摸著緊貼窗戶的女兒的小臉，眼睛一眨不眨地注視著女兒。周軒把窗臺上的話筒放在小蕊的耳朵旁，母女倆開始了通話。

“媽媽！媽媽！”小蕊的眼淚像小溪一樣汩汩流下。

“小蕊，媽媽想你了……”周文也哭了。

旁邊的醫生走過來，對周軒說：“病人不能太激動。”周軒拿過話筒，抑制著內心的波瀾，笑著說；“姐，小蕊挺好的，你別擔心，好好治病，姐夫差不多一周后就能回來了。”

“媽昨天來了，說見到小蕊了。”

“我沒事，小蕊學琴挺好的，”周軒看見姐姐臉上的淚，把臉側轉過來，“姐，你好好治病?！?/p>

“媽說你工作忙，小蕊就讓她來接送吧。”

“我能行……”

“軒，讓媽做些事吧”

小蕊蹦跳著搶過話筒，破涕為笑，和媽媽說著話。

“媽媽，我給你唱首兒歌吧?！?/p>

“好啊。”

“月亮，月亮，我愛你，天亮以后去哪里；太陽，太陽，我愛你，天黑以后去哪里……”

“好聽，小蕊，媽媽好高興。”

“還有一首呢，媽媽，媽媽，我愛你，小蕊小蕊來看你！”

周軒背對著她們，目光木然地望著遠方的建筑和天空，但她什么也沒看見。

“媽媽，你什么時候回家呀？”

“小蕊……”

“媽媽，我下次來看你，給你拉琴，好嗎？”

“好啊……”

“媽媽，小姨跟我一塊兒洗澡呢?！?/p>

“好，聽小姨的話?！?/p>

“知道了。”

“聽姥姥的話?！?/p>

“知道了?！?/p>

“小蕊，想爸爸了嗎？”

“有點想，爸爸回來會給我帶企鵝嗎？”

周文哽咽住了。

“媽媽……”

“爸爸會帶的……”她背過身，慢慢把身子挪到床頭。

“媽媽！媽媽！”

小蕊的叫聲喚醒了周軒。她看見姐姐低著頭，蜷縮在床頭哭泣，身體不停地顫抖著。“小蕊，跟媽媽說再見?！彼f。

“媽媽，再見……再見……”

周軒抱起小蕊，頭也不回地向遠處走去。

遠遠地，周軒看見一個女人站在自己的汽車旁邊，手指一會兒摸摸車窗，一會兒摸摸車門。女人看起來像自己的母親，可是周軒不敢確定。汽車暴露在大片的陽光底下，旁邊就有陰涼地，女人卻站在那兒。周軒緊走幾步，拐了幾個彎，走出樓門口的時候，女人消失不見了。她認為剛才的景象可能是幻覺。等汽車匯入車流的時候，腦海里女人的身影才漸漸淡去了。

現在是禮拜六的下午。她帶著小蕊去了書店，買了幾本圖畫書和動畫光盤，去游樂場玩了兩個小時。小蕊騎在木馬上高興瘋了，周軒靠在欄桿上，羨慕孩子們無憂無慮的童年時光。黃昏的時候，她們兩個人吃了一頓比薩。小蕊顯出疲倦的神態，周軒的背部開始有隱隱的酸脹感，這是例假來臨的信號。

她們開車回到家。小蕊睡著了。周軒沒有拿上琴盒，抱著小蕊上了電梯。她打開門，沒有開燈，直接把小蕊放在床上，然后坐在床沿，腰背松軟下來，街上的燈光在屋里一閃一閃的。城市的夜生活開始了——這生活不屬于自己，更不屬于姐姐。

她開燈，洗了把臉，出來的時候，看見了地板上的一張紙。拿起，是母親的親筆信，趕忙坐下來看：

小軒，你姐姐把你的地址給了我，總算找到了。我跟你姐說了，想把小蕊接到我那兒住幾天，你工作太忙了。我看你也累瘦了。你看，我什么時候來接小蕊？給我打電話。

信的語氣是和緩的，只是結尾沒有落款。

手邊正好有一支筆，她拿在手里，真想在上面寫一個“媽”字，剛落筆又停住了手，把筆扔在桌上，揉搓著紙片，回頭望著床上的小蕊，心思竟亂了。她站起身，捶捶后腰，扭動身體，才感覺到這幾天實在太累了。

睡吧，她自言自語著，脫衣躺在小蕊的身邊。半夜里，她感覺到有人摸她，睜開眼，是小蕊的手。

“小姨，小姨?！毙∪锴忧拥卣f。

“怎么了？小蕊?！彼蜷_臺燈。

“你在說夢話?！?/p>

“是嗎？”

“嗯?！?/p>

“說什么了？”

“你說姐姐別走，別走?！?/p>

周軒伸開臂膀，把小蕊摟進懷里，輕輕拍著她的身體，說：“睡吧，小蕊，睡吧……”小蕊閉上眼睛。她想起剛才做的一個夢，夢見小時候的自己正和姐姐在河里抓魚玩，一條船突然無聲無息地游蕩過來，一個戴斗笠、看不見面孔的男人突然伸出手抱住了姐姐，姐姐沒有反抗，乖乖地進了船艙。“我們走了，你姐姐走了，不回來了，姐姐去過好日子去了……”

“姐姐！別走，姐姐！別走！”

周軒相信夢的預兆，知道這一天越來越近了。

天亮后，周軒一邊給小蕊洗臉，一邊問她：“小蕊，去姥姥家住幾天好嗎？”小蕊不太情愿，沒說話。“就幾天?！彼又f道。

“小姨，我都已經叫她了?！?/p>

“她是你姥姥啊。”

“小姨，你和我一起去嗎？”

“小姨要上班的。”

小蕊噘著嘴，臉也不擦了，自己跑出洗手間，趴在床沿上。周軒理解小蕊的感受——怎么能強迫一個從沒和姥姥睡過一天覺的小女孩呢？她跟過來，擦干小蕊的臉，語氣柔和地說：“讓姥姥去幼兒園接你，行嗎？”

“不！”小蕊大聲說。

“為什么？”

“小朋友不知道我還有一個姥姥！”

“為什么這么說？”周軒還以為小蕊的爸爸教了她什么話。

“姥姥，姥姥從沒接過我……我想讓小姨接！”

周軒不再說話，走到大門外面，給母親打電話。

“媽，我是小軒?！?/p>

“哦，小軒?！甭曇粲悬c吃驚。

“我不累，能忙過來，小蕊就在我這兒吧?！?/p>

“能行？”

“可以……”

“真的？”

“……”

“小軒？”

“可以……”

“唉?！?/p>

“小蕊挺乖的?！?/p>

“我知道，小蕊和我不親……”

“……”

“唉……”

“你別多想。”

“我，我……”

“沒事?！?/p>

“我能陪小蕊學琴去嗎？我想陪……”母親沒有說下去。

“你下周六上午九點鐘在家等我，我去接你。”周軒馬上答應了。

“好，好！”母親忙不迭地說。

周軒掛了電話，心情比昨天明顯疏朗明快多了。

聞濤在郵件里說，他已經坐上返程的科考船，很快就能到最近的機場，他會搭乘最快的航班，四五天之內就能回到北京。周軒給姐姐發短信通告這個消息，激動得手指在發抖。周文回復短信的手指抖動得更厲害，按了好幾遍才發出一個“好”字。她非常想念丈夫，能見到丈夫最后一面是她最后的愿望。她不想有這個遺憾。

周軒在公司上班就像上足馬力的發條，一個人干三個人的活。周軒的舉動不是做給誰看，所有的舉動都源于一個內心的準則：她不想虧欠老板，更不想讓同事說三道四。

上足馬力的發條周末回到家里已是四肢無力，渾身散了架。小蕊握著兩個小拳頭，捶打著小姨的腰和背。“我是小小按摩師?！毙∪镉泻芎玫囊魳诽熨x，隨口唱起來，配合著手的動作，韻感十足，“按按腰，捶捶背……”周軒享受著，小蕊突然停止了歌唱，沒有預兆地大聲哭喊起來，“我想媽媽，我想媽媽，我想見媽媽……”

“你怎么了？”

“我想給媽媽按按腰，捶捶背……”她哭著說。

“媽媽很快就會回家了?！敝苘幇研∪飻堖M懷里。

“真的？”

“真的……”

小蕊靠在周軒的肩頭，過了一會兒，進入了夢鄉。

她在夢里肯定看見媽媽了，因為她的嘴角是含著笑意的。

周軒拉著小蕊走出樓道口，來到停車場。她一眼就看見了母親站在汽車旁——這身影和那天看見的一模一樣。她走過去，說：“不是說好去接你嗎？”

“我也沒啥事……”她搓著手說。

“姥姥?！毙∪镎f，拉拉小姨的手，抬頭看著小姨。

周軒猜不透小蕊的意思。三個人進了汽車。周軒的母親挨著小蕊坐在后面，都沒說話。汽車駛出小區，拐了兩個彎，并入車道。周軒透過后視鏡瞄了一眼母親，她額前的白發遮住了眼睛，隨著汽車在飄動。

“姐夫明后天就能回來了?！敝苘幷f。

“你姐知道了嗎？”

“知道了。”

“那就好?！?/p>

“爸爸會給我帶企鵝的?！毙∪锿媾种割^說。

“白寧阿姨……我見了，她人很好，比我……性格好……”

周軒沉默著，突然感覺到后背暖暖的。

陽光依然明晃晃的，只是不再銳利。

歐陽老師家到了。母親背上琴，帶著小蕊走下車的時候，周軒撒了個謊，“我去辦點其他事，一個小時后接你們。”她說，隨后松開手剎，踩油門走了。

車速很慢，她在后視鏡里看見母親拉著小蕊的手，一直看著自己；拐出小區大門，母親和小蕊在后視鏡里消失了。

周軒就近找了一家茶館，隨便要了一杯綠茶，點上一支煙。有小蕊在身邊，周軒抽煙的欲念似乎在減退。事實上，她剛抽了兩口就把煙滅掉了。

時間在一分一秒地流淌。

周軒看著窗子下面的一個水池，池里有十幾條魚，魚兒們擠作一團，爭搶飛落水面的一個小蟲子。其中一條紅金魚體型稍大，奮力沖撞，沒想到竟把自己撞出水面，跌落在水池邊。它在地上擺動身體，嘴巴驚恐地開合，打著滾，身體“啪啦”、“啪啦”響個不停。

一條小狗好奇地跑過來，小爪子碰碰跳躍的魚，又縮回去，接著臥在地上，腦袋隨著魚的跳動搖擺不停。它站起來，發出一聲低吼，猛地咬住小魚，又吐出來，爪子撥弄著，尾巴開始愉快地搖擺。

周軒從座位上站起身，走到外面，拾起小魚，放進水池。小魚潛進水池深處，浮起一小股濕潤的塵土。

“那是它的家。”周軒低頭看著小狗說道。

小狗望著她，似懂非懂，搖著尾巴走了。

周軒站在水池邊，細細凝視著水里的魚。

她看見了什么？她看見自己的眼淚滴落在水面上,沒有留下一絲漣漪。她看見姐夫和姐姐、小蕊擁抱在一起，她還看見母親在哭泣。

她就這樣站著，似乎又在等待什么……她在等待小蕊的小提琴課趕快結束，她要帶著母親和小蕊一起去醫院看望姐姐……然后，在這個夏末秋初的季節，她們四個人再一起等待家里那唯一的男人從南極歸來……