天壇歌聲

◎ 肖復興

很長一段時間，天壇是北京退休或下崗人員娛樂的場所。那種娛樂屬于自娛自樂，不管是拉琴、唱歌的，還是跳舞、踢毽子的，都玩得很“嗨”。現在，大多數娛樂項目都還有，唯獨少了大合唱，這多少有些遺憾。

以前每逢周末，在長廊中間的位置東西各有一道出口，臺階上下都會有眾多人里三層外三層地圍在一起，中間有像模像樣的指揮，有指法嫻熟的手風琴伴奏。他們唱的都是一些老歌：《我的祖國》《祖國頌》《八角樓的燈光》《英雄贊歌》《打靶歸來》……聲勢浩大，如波浪滾滾，拍岸沖天，引人忍不住駐足翹首，甚至跟著一起大聲高唱。很多外國游客更是看著驚奇，紛紛拿出相機、手機，一個勁兒拍照。

對于大合唱，我一直都格外傾心，有一種神圣的感覺，會隨著那么多人整齊洪亮的聲音發出，如浪、如云、如雷雨一樣連天涌來。我總覺得那聲音來自心底，也來自天地之間，人的聲音伴隨著天風獵獵，讓人聲升華。那種回蕩在四周的聲音，真會讓人感到人的內心原是可以和天空一樣浩蕩無邊的。

天津老作家林希先生也格外鐘情合唱，從小是合唱團的團員。他曾經說過：“站在合唱隊列里，立即有了神圣感。”我特別贊同他的這個說法。這種神圣感讓合唱區別于其他形式的演唱。無論西洋或民間或流行的獨唱與重唱，都可以有屬于私人化或宏大敘事的種種豐富的情感，卻難有這樣來自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人數和空間。

前兩年，每到星期天，我都會去天壇。那時在長廊有不止一支合唱隊。其中一支人數最多，他們手里拿著厚厚的歌譜，唱得格外認真。指揮的年齡不小了，有人說他是從正規樂團指揮的位置退休下來的，也有人說他插隊時參加過文藝宣傳隊。他一臉滄桑，指揮了一個上午，顯出疲憊勞累的樣子，但是只要手指在空中一動，就像有了魔力一樣，完全是另一個人。由于完全出于自娛自樂，沒有一點功利，他們唱得格外有感染力。

他們常常唱的一首歌是《祖國頌》。那是一首老歌，他們唱得格外高亢而一往情深：“江南豐收有稻米，江北滿倉是小麥，高粱紅啊棉花白，密麻麻牛羊蓋地天山外……”

大合唱就有這樣的魅力，只要歌聲一響起，就會吸引不少游客駐足傾聽，有不少人還忍不住加入大合唱中，我也是其中之一。于是，合唱的人會越來越多，歌聲也會越來越激蕩，以至成為天壇公園里一大壯觀、一大景觀。

如今每次到天壇，只要路過長廊這個地方，我總會想起當年在這里聲震于天的大合唱。這樣的合唱成為天壇的背景音樂，串聯并蕩漾起在各個角落里鍛煉玩耍的人的愉快記憶。這樣的音樂和天壇在很多角落設置的音箱中所反復播放的瑤琴絲弦古樂，在相互交織和融合中多了當下之心和煙火氣息。（張小飛 摘自《今晚報》 圖/視覺中國）