“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”隨想

馬大勇

1985年，北京大學(xué)兩位青年教師錢(qián)理群、黃子平與博士生陳平原在《文學(xué)評(píng)論》聯(lián)名發(fā)表《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》一文。當(dāng)年10月至翌年3月，三人又在《讀書(shū)》接連進(jìn)行了六期《關(guān)于“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的對(duì)話(huà)》，對(duì)此概念進(jìn)行更加全面深入的闡釋?zhuān)@就是著名的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”。多年以來(lái)，學(xué)界早已達(dá)成共識(shí)：“三人談”足以構(gòu)成一次改變現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史走向的重量級(jí)事件，理論意義不言可喻，同時(shí)我們還應(yīng)該看到，這次清亮的“報(bào)春第一聲”并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)對(duì)意識(shí)形態(tài)威權(quán)的完全祛魅。盡管它成功走出了階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光，走向了現(xiàn)代化敘事；走出了中國(guó)文學(xué)版圖，走向了世界文學(xué)背景。但還是很遺憾，由于“破舊立新”的思維慣性，對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)這個(gè)“縱向的大背景”，黃、陳、錢(qián)幾位先生還是用了“斷裂”這個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)表達(dá)：“斷裂正是一種深刻的聯(lián)系，類(lèi)似臍帶的一種聯(lián)系，而沒(méi)有斷裂，也就不成其為背景”。我無(wú)意否認(rèn)“斷裂”的判斷，也無(wú)意否認(rèn)“斷裂是深刻的聯(lián)系”的提法，但是同時(shí)也想指出，一味強(qiáng)調(diào)“斷裂”，而忽視其嚴(yán)格意義上的“聯(lián)系”，也即忽視中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)在創(chuàng)作層面仍在延續(xù)這樣一個(gè)事實(shí)，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念將不夠完整，不能立體地、全景地呈現(xiàn)它應(yīng)有的意涵。我們現(xiàn)在應(yīng)該有足夠的識(shí)力和理由要求二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)更遠(yuǎn)地走出“新文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”的“本學(xué)科立場(chǎng)”，塵歸塵土歸土，將本該屬于它的詩(shī)詞寫(xiě)作史歸回它的視域當(dāng)中來(lái)。

積久成習(xí)、見(jiàn)怪不怪的“本學(xué)科立場(chǎng)”事實(shí)上已經(jīng)造就了諸多“怪現(xiàn)狀”。最大的一個(gè)是——“本是一條連貫河流的中國(guó)文學(xué)，在后來(lái)的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)與闡釋中被人為劃分成了古代與現(xiàn)當(dāng)代兩個(gè)涇渭分明的學(xué)術(shù)界域，雞犬之聲相聞而老死不相往來(lái)……”（拙作《二十世紀(jì)詩(shī)詞史之構(gòu)想》）。其實(shí)這些“怪現(xiàn)狀”也難“怪”，在強(qiáng)大的思想慣性之下，連最優(yōu)秀的古典詩(shī)歌研究者也常常自覺(jué)不自覺(jué)地墮入“古詩(shī)已死”的窠臼。先師嚴(yán)迪昌先生是那一代學(xué)人中最具新意和深度的文學(xué)史家之一，又鐘情新詩(shī)研究，頗有創(chuàng)獲，但連他也在《清詩(shī)史》中發(fā)出這樣的浩嘆：“中國(guó)詩(shī)史，到清代袁枚的反撥、搏擊，乃是最后一次詩(shī)的生命——詩(shī)的本體生命的潮起和強(qiáng)力奮振……詩(shī)國(guó)天空群星團(tuán)起的時(shí)代隨著‘袁枚現(xiàn)象’的衰頹，告終了。”蔣寅先生的《清代詩(shī)學(xué)史》是古典詩(shī)學(xué)集大成式的巨著，在該書(shū)第一卷《導(dǎo)論》部分，他也以抒情的筆調(diào)敘述了類(lèi)似的感受：“在這古典藝術(shù)的夕陽(yáng)時(shí)代，作家們不是沒(méi)有創(chuàng)作偉大的作品，但整體看來(lái)，我們感受不到古代文學(xué)勃發(fā)的生命力，一種暮氣伴著垂老的時(shí)代籠罩在文學(xué)的上空。”

如此看來(lái)，“走出本學(xué)科立場(chǎng)”真是談何容易！它首先意味著要從學(xué)理層面“走出”中國(guó)古代文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的二級(jí)學(xué)科壁壘，回到“中國(guó)文學(xué)整體觀”（而不是簡(jiǎn)單的“中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)”的一級(jí)學(xué)科視域）來(lái)認(rèn)知“中國(guó)文學(xué)是一條聯(lián)綿延續(xù)之長(zhǎng)河，不應(yīng)被外來(lái)因素強(qiáng)行切分閹割”這樣一個(gè)事實(shí)。其次，我們還要“走出”既有學(xué)科體制對(duì)于學(xué)術(shù)生產(chǎn)的諸多不合理束縛，不僅僅從個(gè)人學(xué)術(shù)趣味和研究自由的角度認(rèn)同兩個(gè)二級(jí)學(xué)科的交集，更需要從科研教學(xué)的各個(gè)環(huán)節(jié)明確此一“交集”的身份與價(jià)值，從而逐漸淡化直至消融二者之歧異甚至敵對(duì)的“立場(chǎng)”，返本歸源，以貫通流變的學(xué)術(shù)眼光把握和安妥作為研究對(duì)象的“中國(guó)文學(xué)”。