月季樹(shù)

指 尖

朦朧中，福海感覺(jué)一道黑影沉甸甸地壓下來(lái)。他猛地坐起。小寶歪著身子靠門(mén)站著，木定定地看著他。

“我娃回來(lái)了啊。 ”

小寶并未接話。 他用手背使勁擦了擦右眼，掙扎著將雙腿搭在炕沿邊上，看著幾日未歸的小寶，呲開(kāi)嘴擠出討好的笑。 正要接著問(wèn)詢，那邊小寶從褲兜里掏出煙，扔給他一根，唇邊放一根，邊低頭點(diǎn)煙邊漠漠道：

“我要結(jié)婚。 ”

他心下一顫，隨即鼻眼一熱，神色中綻出幾分悲喜。 怕小寶看到，便低頭摸摸索索在身上找那支煙。

“王花說(shuō)了，彩禮八萬(wàn)八，不帶金貨，還要小車(chē)。 ”

他前年左眼做了白內(nèi)障手術(shù)，近日右眼卻越來(lái)越模糊，心下揣摸，怕是右眼也壞了。此刻，小寶的話像一根木棒，正將他的雙眼用力地?fù)未?，額上皺紋小山般堆了一堆。

“我娃說(shuō)啥？ ”

“彩禮八萬(wàn)八，不帶金貨……還要……小車(chē)。 ”

也許是他怪異的模樣嚇到小寶，小寶顯然底氣不足，越說(shuō)聲音越低，一米八幾的個(gè)子，竟縮成一團(tuán)，也不待回答，擠出門(mén)外，徒留炕沿上大睜雙眼，張嘴發(fā)愣的福海。

小寶成家，一直是福海心心念念盼望的事。 福海屬小龍，虛歲六十六了，40 歲那年被診斷出糖尿病后，身體狀況日益下降，每日定時(shí)吃藥不說(shuō)， 月月都得到醫(yī)院去查指標(biāo)。夜里睡下，他習(xí)慣捋捋當(dāng)日做過(guò)的事，心里還想，這樣一個(gè)提不能提、擔(dān)不能擔(dān)的身子，湊湊和和活到近七十，也夠本了。 便自言自語(yǔ)道：“等小寶成家了，我也就瞑目了。 ”這話老伴耳朵都快聽(tīng)出繭子了，翻個(gè)身，留給他個(gè)寬闊沉默的后背。 他訕不搭的，心想這一覺(jué)，或許就蹬腿了也不定。 而現(xiàn)在，小寶真說(shuō)要成家，他的心懸在半空，茫然不知所措，又高興又忐忑，五味雜陳，滋味難辨。 福海從炕沿邊磨蹭下來(lái)，愣站了半天，才發(fā)覺(jué)手里還拿著一根煙，便習(xí)慣地將煙別在右耳后。 走出門(mén)，下院的臺(tái)階前，兩株月季樹(shù)，不知什么時(shí)候結(jié)滿密密麻麻的粉色花苞，陽(yáng)光下，亮晶晶的，小燈籠一樣，把旁邊兩株果樹(shù)也襯得風(fēng)光喜氣。

月季樹(shù)是前年生明送給他的，“這是用野生薔薇嫁接的新品種，根是薔薇的，枝葉是月季的。 好活，耐活，只要地方對(duì)，氣候暖，花兒開(kāi)得時(shí)間就長(zhǎng)，四五個(gè)月呢。 ”

生明人機(jī)靈，活泛，跟福海打小玩到大，無(wú)話不談。近年攬了城建局的綠化工程，掙了不少錢(qián)。黑紅臉對(duì)著他說(shuō)話，眼睛卻眨巴眨巴盯著遠(yuǎn)處。兩個(gè)人很久未在一起喝酒嘮嗑了，生明每見(jiàn)了他，總是一副心不在焉的樣子。福海知道，這都是小寶不爭(zhēng)氣的緣故。他暗暗嘆氣，卻呲呲嘴笑。 兩支根系發(fā)達(dá)的樹(shù)苗，被兩大坨土球緊緊包著，沉甸甸的重量，把他向前一帶，腳下打了個(gè)趔趄。

福海家里也養(yǎng)過(guò)月季， 村里人叫它月月紅。月季花一開(kāi)，笑臉一樣，滿院子喜氣。村里人愛(ài)說(shuō)，花跟人一樣，命越賤，越耐活。月季就是這樣的花，掰下花桿，插到土里，澆透水，放在透風(fēng)的地方，不幾天，新葉子就綠油油冒出來(lái)了。但越是好活的花，也越容易死。受凍了，干旱了，或者澆水多了，反正動(dòng)不動(dòng)就蔫蔫的不行了。 現(xiàn)在，月季花變成了月季樹(shù)，有了根窩，看來(lái)比花結(jié)實(shí)，應(yīng)該不易死了。

薔薇是什么？福海也不知，二閨女果果拿著個(gè)手機(jī)一扒拉， 不無(wú)疑惑地問(wèn)：“薔薇的花跟山上漫山遍野的油香香一模一樣， 那就是薔薇？”福海心想，油香香上面嫁接了月季，既有了根， 又開(kāi)了花， 還不用栽到盆里精心護(hù)弄， 這也是長(zhǎng)久的樹(shù)了。 羊肉貼在狗身上的事，雖然看起來(lái)不合常理，但植物界有，動(dòng)物界也有，倒不稀奇。果果又念：“月季薔薇玫瑰都是薔薇屬的植物，但屬于不同的種。 ”福海心里咯噔一下， 小寶那張長(zhǎng)方臉， 印了滿腦子。

小寶打小野性，初中時(shí)就愛(ài)打架，常常鼻青臉腫地回來(lái)，福海心疼，又是抹藥，又是毛巾冷敷，又炒肉給小寶吃，覺(jué)得孩子在外面受了委屈。后來(lái)有人找上門(mén)來(lái)，說(shuō)自家孩子讓你家小寶打了，做家長(zhǎng)的，要好好管教管教。 小寶上面兩個(gè)姐姐特別聽(tīng)話， 讓福海以為自家的孩子都毛毛順順的， 不像別家孩子那樣到處惹是生非，帶給父母不必要的麻煩。但小寶還真不是省油的燈。福海性子綿，想打伸不得手，想罵又罵不出口，心里萬(wàn)般難，也只會(huì)說(shuō)：“我娃聽(tīng)話，不要跟人打架了。 ”軟強(qiáng)強(qiáng)的話，像耳旁風(fēng)，小寶屑都不屑。 沒(méi)法，福海買(mǎi)了罐頭方便面，替小寶給人家賠不是去。這家看了沒(méi)幾天，那家又找上門(mén)來(lái)。小寶不過(guò)十二三歲的孩子，像吃了生牛肉似的，個(gè)子一天比一天高，脾氣一天比一天大，如果飯菜不入口，頭一扭，眉一皺，扒拉來(lái)扒拉去，然后咚地將碗重重地放到窗臺(tái)上。 小寶十三歲就跟福海一樣高了，福海佝著背，低眉下眼地哄：“給我娃煮方便面吃，荷包兩個(gè)蛋。 ”旁邊比小寶大六歲的二閨女果果，惡狠狠地剜了小寶一眼。有次小寶回來(lái)，變魔術(shù)般變出一把砍刀，哐當(dāng)，扔到地下，嚇得福海目瞪口呆。等晚上小寶睡了，他愣是跑到溫河邊，將砍刀扔到水中間。福海原就不強(qiáng)悍，不硬氣，那幾年，小寶更讓他活的膽戰(zhàn)心驚，街門(mén)一響，他就開(kāi)始哆嗦，50 多歲的人，看起來(lái)像七十多，越發(fā)消瘦，人前走路，底氣全無(wú)，恨不能佝僂著身子，擦墻而過(guò)。

好不容易熬到小寶初中畢業(yè)， 說(shuō)自己要出去打工。 剛開(kāi)始在縣城倒騰， 后來(lái)有了想法，去陽(yáng)泉、太原打工。福海起初不大愿意，小寶年紀(jì)還小呢， 出門(mén)在外， 要受人欺負(fù)怎么辦？ 但小寶非要去， 還悄悄向四大爺要了路費(fèi)。老伴私下扁嘴，“這娃子不地道，天生就有反骨，要?jiǎng)诱婕一锊拍芄艿米∧亍?”福海原不會(huì)罵人， 老伴這么一說(shuō)他卻開(kāi)罵了，“你個(gè)臭老婆，就知道瞎咧咧，滿口噴糞。 ”罵完細(xì)想，男孩子闖蕩打天下也是天性使然， 那就讓他出去試試，權(quán)當(dāng)積攢點(diǎn)做人的經(jīng)驗(yàn)。 這一走，小寶就像插上翅膀，開(kāi)始北京、深圳到處飛，問(wèn)他掙錢(qián)了沒(méi)， 他總說(shuō)就是掙不到錢(qián)才到處換工作么，噎得福海啞口無(wú)言。好不容易小寶回家，又不敢問(wèn)。 偶爾他坐在小寶身后，低聲說(shuō)：“我娃節(jié)儉點(diǎn)，能攢就攢點(diǎn)，給自己留點(diǎn)后路。 ”小寶坐在電腦前玩游戲，打打殺殺正在興頭上，不耐煩地答，“知道了?！钡胶髞?lái)，小寶不吱聲就走了，打電話也不接，錢(qián)花光又回來(lái)了。

小寶長(zhǎng)得高大，臉龐也好看，十八就有閨女跟他回家了。 福海特別高興，炒了四盤(pán)菜，招待那閨女，好像迎新媳婦進(jìn)門(mén)般隆重。到了晚上，那閨女也沒(méi)有要走的意思。福海就為難了，跟老伴說(shuō)，讓那閨女跟你住，我到小寶屋里對(duì)付一晚。 沒(méi)想到， 等老伴將新被子拿出來(lái)，鋪到炕上，福海一出門(mén)，看見(jiàn)小寶房里的燈不知什么時(shí)候早熄了。

能帶個(gè)閨女回家，也是小寶能耐。福海就往好里想，有人能管住小寶，讓他安定下來(lái)，也是好的。 但小寶后來(lái)說(shuō)，“要攢夠買(mǎi)樓房的錢(qián)才結(jié)婚。 ”

福海吃了兩口煙，“咱這院子這么大，正房六間，東西房加起來(lái)也六間，房子這么多，你姐姐們也都出嫁了， 就等你娶過(guò)媳婦回來(lái)住呢?！背韵碌臒熝实胶韲道?，這一張口，煙跟話就一起從嘴里冒出來(lái)。 小寶脖子一挺，“現(xiàn)在年輕人誰(shuí)不是住樓房，破院子不想住。 ”福海的話，煙一樣散掉了。

過(guò)兩天，又領(lǐng)閨女回家，卻換了人，教福海目瞪口呆。老伴說(shuō)，“年輕人沒(méi)長(zhǎng)性，小寶更是，這不知道要換多少個(gè)閨女才如愿呢。 ”還真讓老伴給說(shuō)中了。這幾年，小寶帶回的閨女不下五個(gè)，換得福海又心焦又害怕，他越發(fā)活得憋憋屈屈， 生怕有人找上門(mén)來(lái)戳他的脊梁骨。 有回他忍不住對(duì)小寶安咐幾句：“我娃不敢玩鬧，找對(duì)象也要穩(wěn)重，不能挑挑揀揀?！毙殕伪〉暮蟊硨?duì)著他，他忍不住摸了一下，小寶不自覺(jué)地閃開(kāi)，“我的事，不用你們管。 ”福海心想，娃心上也受制呢。

還好， 小寶終有成家的心。 福海悲喜難辨，喜的是娃終于懂事了，悲的是自己腰包不鼓， 小寶提出的條件讓自己憂心。 新房得裝修，床和家具得置辦的，彩禮八萬(wàn)八，金貨一兩萬(wàn)，小車(chē)可以先拖著，再加上辦事所需的七七八八，算下來(lái)得十大幾萬(wàn)。他摸摸索索將手伸到褲腰帶上， 從腰包里翻出那張唯一的存折，掀開(kāi)，左手伸到離眼睛差不多兩尺遠(yuǎn)的地方，頭后仰著，眼睛朝下瞥，才看清上面的數(shù)字，又用右手食指點(diǎn)著數(shù)，幾筆錢(qián)加了又加，嘴里嘟嘟囔囔，卻依舊是熟悉的五位數(shù)字。

福海兄妹六人，他排行老小。 兄長(zhǎng)四個(gè)，四條光棍，只有他娶妻生子，這事實(shí)在是令他揚(yáng)眉吐氣。 要知道，他五歲上父親去世，母親是外縣人，沒(méi)人照管，一家人缺食少穿，受人歧視，遭了不少罪。家里窮，兄弟們?nèi)死蠈?shí)，母親不善于持家，村里村外的閨女，沒(méi)人愿意嫁到他家來(lái)。眼見(jiàn)人家兒孫滿堂，只有他家出出進(jìn)進(jìn)全是光棍， 在村里抬不起頭。 福海年輕時(shí)，在鄉(xiāng)辦磚廠當(dāng)采購(gòu)，他性情溫和，長(zhǎng)相也不算丑差，有閨女相中他，但對(duì)方家里說(shuō)什么都不同意，說(shuō)他媽是侉子，好吃懶做，不地道。那閨女叫秋華，兩人處了好幾年，還是掰了。福海記得， 分手那天兩個(gè)人在縣城吃了肉絲面，還給秋華買(mǎi)了條花紗巾，秋華坐在自行車(chē)后座上緊緊摟著他的腰，淚水濕透了他的背。那時(shí)他心里就想，一定要帶個(gè)媳婦回來(lái)，壓壓村里人對(duì)他家的偏見(jiàn)。還別說(shuō)，他命里真有好姻緣等著他。磚廠擴(kuò)建，分廠建到縣城邊上的東村，他被調(diào)過(guò)去搞銷(xiāo)售。磚廠零工都是村里的大閨女小媳婦，他出出進(jìn)進(jìn)，竟然被村里的毛毛看上了。毛毛小他7 歲，是個(gè)黑眉黑眼的閨女，一笑，右臉還有個(gè)酒窩。 毛毛跟福海一樣，打小沒(méi)了父親，兩下里就有了共同話題。毛毛家剛開(kāi)始也有點(diǎn)不情愿， 但福海每天又擔(dān)水又掃院的，全不把自己當(dāng)外人，偶爾還會(huì)割半斤肉過(guò)來(lái)。 毛毛弟弟還上學(xué)， 家里沒(méi)勞力，也沒(méi)收入，漸漸地，毛毛媽便默許這門(mén)親事了。 那年秋天，福海把毛毛娶進(jìn)門(mén)，來(lái)年就起了新房，新房是預(yù)制板房，敞亮，氣寬，讓村里人眼紅不已。 秋華媽悔恨不迭。 再一年，毛毛生下閨女，福海家徹底揚(yáng)眉吐氣，兄長(zhǎng)們從地里下工回來(lái)，都要到新房這邊來(lái)看孩子，如果毛毛愿意，他們就會(huì)抱著孩子到街上走走。關(guān)鍵是毛毛不用出工，每天穿得干干凈凈，家里收拾得窗明幾凈的， 村里女人在地里受死受活，羨慕毛毛的同時(shí)，生了恨自己沒(méi)長(zhǎng)雙后眼的心。 福海眉眼中全是喜氣，跟毛毛合計(jì)，多生幾個(gè)娃，一個(gè)娃跟一個(gè)伯，毛毛再不濟(jì)，生不出四個(gè)小子，起碼也能生兩個(gè)吧。

毛毛帶孩子到街上乘涼， 大人孩子干干凈凈，穿戴得整整齊齊，坐在那里，心里臉上全是舒坦。但看到別人抱著個(gè)小子出來(lái)，也很眼熱。 小子家，比閨女家到底是主氣。 毛毛后來(lái)特別后悔那時(shí)自己高高在上的態(tài)度， 明里人家敬你， 暗里還不知招多少罵呢。 毛毛年輕，不更事，加上自己是城沿村里的人，自覺(jué)見(jiàn)識(shí)廣，高人一等，不知收斂。紅紅一歲半，毛毛肚子里又有了，村里婦聯(lián)主任聽(tīng)說(shuō)了，到家來(lái)動(dòng)員毛毛去流產(chǎn)，說(shuō)村里有任務(wù)，完不成不行。毛毛說(shuō)，“按政策，我是能生二胎的?！眿D聯(lián)主任看了她一眼，“誰(shuí)給你的政策？ 國(guó)家提倡一胎上環(huán)， 二胎結(jié)扎， 又不是一天兩天的事了，你一個(gè)城沿邊的人連這也不懂？ ”毛毛分辯，“村里老婆二胎三胎有的是， 我也沒(méi)見(jiàn)你治她們，實(shí)在不行，我們認(rèn)罰。”婦聯(lián)主任一瞪眼， 嚇唬道，“合著仗著你家有錢(qián)氣粗呢？ 不行，今天你必須跟我到公社把手術(shù)做了，這關(guān)系到全村的名譽(yù)和利益。 ”說(shuō)完就上去拉扯，毛毛當(dāng)然奮力抗?fàn)帲?嚇得紅紅在邊上哇哇直哭。 當(dāng)年毛毛身體瘦弱，對(duì)方人高馬大，一把就將她推到院子里了。剛好福海回來(lái)，自行車(chē)一扔，跑進(jìn)來(lái)插到兩個(gè)人中間，但為時(shí)已晚，毛毛褲襠里已紅透。

毛毛小產(chǎn)后，身體一下就垮了，動(dòng)不動(dòng)就出汗，人廋成麻稈。福海買(mǎi)了麥乳精，雞蛋，紅糖給她養(yǎng)， 她就這樣一直病懨懨的。 這事一出，婦聯(lián)主任就辭職不干了。 估計(jì)心里有鬼，自己不想露面，派小兒子送來(lái)兩斤雞蛋。那孩子也就五六歲，虎頭虎腦的，光著頭，穿著開(kāi)襠褲，毛毛看見(jiàn)他就哭了，仿佛看見(jiàn)五年后自己的兒子的樣子般悲痛萬(wàn)分。

毛毛這一養(yǎng)，就養(yǎng)了五六年。 人瘦瘦的，肚子癟癟的，神情散淡得令人擔(dān)憂。福海偶爾還會(huì)想起秋華，秋華是那種寬身板，大胸脯，大屁股的女人。老輩人常說(shuō)，女人屁股大會(huì)生兒子。秋華就是生兒子的料，短短三年生了兩個(gè)兒子，隔了兩年說(shuō)是想要個(gè)貼心閨女，誰(shuí)曾想又生了個(gè)兒子，生出來(lái)就送人了。秋華媽在街上跟人說(shuō)， 秋華生的孩子， 臍帶都是粗短的，有這樣臍帶的孩子，注定只有弟弟的命。秋華媽說(shuō)這事的時(shí)候，臉上帶著驕傲的神色，讓坐在一旁的毛毛心里像貓抓一樣難受。

回家，她跟福海說(shuō)，我這身子病懨懨的，要不咱抱養(yǎng)一個(gè)吧？福海瞪她一眼，又抱住淚汪汪的毛毛。 毛毛在29 歲上，生下了二閨女果果。 孩子一斷奶，她便響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，做了皮埋避孕。 沒(méi)有人知道， 毛毛之所以做了手術(shù)，是在跟福海賭氣。 那時(shí)，福海也不知道自己患了糖尿病， 只是突然變得很懶很瘦，嗜睡，口渴，動(dòng)不動(dòng)就餓了。 對(duì)房事更是有心無(wú)力。 猶豫了好久，去醫(yī)院男科檢查，醫(yī)生冷冰冰地說(shuō)，去查查血糖吧，多半是糖尿病性功能障礙。

一個(gè)做了手術(shù)，一個(gè)失去男人功能。那幾年，福海只要一抬頭，看見(jiàn)天也是灰的，眼見(jiàn)多少心愿就讓自己給毀了，不要說(shuō)兩個(gè)兒子，半個(gè)也沒(méi)有了。兩個(gè)閨女，倒也鶯鶯燕燕惹人喜愛(ài)，但畢竟是閨女，將來(lái)要嫁出去的，不能留家作香火。 人說(shuō)，家運(yùn)好賴，全由人丁是否興旺決定。看著弟弟家里出出進(jìn)進(jìn)都是閨女，那邊木訥的四個(gè)兄長(zhǎng)便說(shuō)話了， 把福海叫到老母親面前，指責(zé)治妻無(wú)方，不該讓她做了手術(shù)，這是違人倫，不孝道。 福海有苦難言，就說(shuō)，“哥哥們，你們也看見(jiàn)了毛毛身子弱，再生養(yǎng)，怕連命也難保。”哥們心下雖有氣，但又覺(jué)得用命換一個(gè)后代也不值得。 福海媽快八十了，女人心細(xì)，加上是老女人，看福海幾年內(nèi)瘦成了麻稈，藥物不斷，就留了個(gè)心眼，下次毛毛送東西來(lái)，就悄悄問(wèn)毛毛，毛毛扭扭捏捏不說(shuō)。 老太太就說(shuō)，“你婆婆我也是從年輕時(shí)過(guò)來(lái)的，知道做女人的苦處?！泵宦?tīng)這話，便流淚了，但流淚歸流淚，福海的事打死也不能說(shuō)。福海是男子漢，那是要在村里頂天立地活人的。

福海的哥哥們當(dāng)年也都五六十歲了，大哥咳嗽了一冬天， 到縣醫(yī)院一查竟是肺癌晚期，不出半年故去了。弟兄就像被串在一起的珠子，一個(gè)要是壞掉了，其他便也不久長(zhǎng)。 老母親成天唉聲嘆氣。夜里，福海翻來(lái)覆去睡不著，睜著眼一夜一夜地熬。 有天早上，毛毛醒來(lái)時(shí)，福海坐在炕上吃煙，嚇了她一跳。 福海仿佛是自言自語(yǔ)， 又像是對(duì)她說(shuō)，“咱要個(gè)小子吧。 ”毛毛睜大眼睛，“啥，你做什么皇天后土夢(mèng)？不知道自己無(wú)能？”福海吐出一口煙，毛毛便看不清他的眉眼了， 他的話從煙霧里傳出來(lái)，“抱養(yǎng)一個(gè)。 媽也老了，弟兄們也老了，總得給他們留個(gè)念想，讓他們將來(lái)入土，也心安。 ”

福海做了主的事，毛毛根本無(wú)力反駁。再加上， 毛毛心心事事為自己沒(méi)有給福海留后而懊惱，現(xiàn)在，這無(wú)疑是解決當(dāng)下困境的唯一方法。

合該成事，老天畫(huà)下什么道道，你就得應(yīng)驗(yàn)什么道道。晚上生明來(lái)家里喝酒，毛毛炸了盤(pán)花生米，拍了根黃瓜，兩個(gè)人酒酣耳熱，生明在福海耳邊低聲說(shuō)，“礦上有個(gè)四川人生下個(gè)小子，想送人，你有意思沒(méi)有？”福海心頭瞬間翻山倒海，覺(jué)得生明就像自己肚里的蛔蟲(chóng)，貼心貼肺，知根知底。

小寶就是那年冬天被生明抱到福海家的。按照抱養(yǎng)的慣例，小寶進(jìn)門(mén)的這一天就是生日，過(guò)一個(gè)月辦了滿月酒。福海心里對(duì)那生明十分感激，覺(jué)得他就是神仙派來(lái)的使者，置辦煙酒，送給生明。 千恩萬(wàn)謝的話雖沒(méi)說(shuō)出，但表情里全是。

眼前又閃過(guò)前年生明送他月季樹(shù)的情形，似乎早算定福海遲早是要伸手接過(guò)去的。就像他將小寶遞過(guò)來(lái)，福海連想都不想，就喜不自禁地?fù)г诹俗约簯牙镆粯?。人跟人，有正緣，有孽緣，自己跟生明，還真不好界定到底是怎樣的緣。

“福海，福海。 ”

老了的毛毛身體圓滾滾的，黑紅臉，黑褲子，棗紅衣服，遠(yuǎn)看，就像滾著個(gè)黑紅的球。黑紅球從街門(mén)里滾進(jìn)來(lái)，滾到臺(tái)階前不動(dòng)了。喘吁吁道，“寶回來(lái)了， 我看見(jiàn)他去他四大爺院里了。 ”

“你個(gè)臭老婆，游營(yíng)得快不識(shí)家門(mén)了。 家里大事小事都不管，你能作甚？ ”

毛毛這兩年耳背的厲害， 說(shuō)話越來(lái)越大聲，她就喊，“街上有收玉米的，我看看價(jià)錢(qián)也不對(duì)？ ”說(shuō)完一轉(zhuǎn)身，進(jìn)了東房。

這幾年， 兩個(gè)閨女出嫁， 小寶常常不著家，老兩口覺(jué)得上房太大，住著空落落的，一合計(jì)， 就在東房廚房里原來(lái)放東西的室里支了張床，這一住就是三年。

福海把存折放回腰包里，壓了壓，確認(rèn)好后，也隨毛毛回屋了。

“小寶剛回來(lái)說(shuō)，要跟王花辦喜事。 彩禮八萬(wàn)八，不帶金貨，還要小車(chē)。 ”

毛毛驚得從床上跳到地上。屋子小，毛毛人胖，差一點(diǎn)撞到電視柜上。

“咱醞釀一下，先找個(gè)媒人，跟我去趟閨女家，看彩禮能不能少點(diǎn)。 再一個(gè)，你現(xiàn)在有多少錢(qián)都得拿出來(lái)。 三一個(gè)，就是借錢(qián)的事，先問(wèn)問(wèn)兩個(gè)閨女，我再問(wèn)問(wèn)四哥和我姐，你也得去問(wèn)問(wèn)你弟。 ”

福海早年手頭寬裕，但不懂節(jié)儉，到年紀(jì)大了，懂得攢錢(qián)時(shí)，才覺(jué)得以前的錢(qián)花得太可惜了。 特別是身體有病之后， 也不能出去攬工。有熟人請(qǐng)他去煤礦看門(mén)，又覺(jué)得做這活丟人，就推辭了。年輕時(shí)福海也認(rèn)下過(guò)一些有頭臉的人，但他文化不高，身子又差，人家也沒(méi)有合適的營(yíng)生給他。有次，有個(gè)人說(shuō)他們每天打麻將，缺個(gè)提壺倒水的人，要不你來(lái)吧？ 福海知道，賭場(chǎng)上有賭場(chǎng)上的規(guī)矩，提壺倒水，服務(wù)費(fèi)要按下注多少抽。 對(duì)方說(shuō)，放心，注子大呢，絕虧不了你。 還真是，人家的注碼大得嚇人，根本不是一百、兩百，竟然是五百、一吊，他提壺倒水一下午，有時(shí)加一晚上，收入就是一到兩個(gè)注碼。這樣的營(yíng)生干了半年，福海每天好煙抽著，出出進(jìn)進(jìn)都是出租車(chē)，腰包漸又鼓起來(lái)。

福海有個(gè)習(xí)慣，有多少錢(qián)都裝在身上。起初是工作需要，早年的買(mǎi)賣(mài)都是現(xiàn)金交易，沒(méi)有銀行轉(zhuǎn)賬一說(shuō)，福海特別享受收款那刻，厚厚一疊錢(qián)別在腰間，硌得人皮肉又疼又癢。當(dāng)時(shí)采購(gòu)能抽成，厚厚的一疊交給磚廠，余下薄薄的一疊就是他的。 細(xì)水長(zhǎng)流，只要有薄的，總要成厚的。 他裝著公家厚厚的一疊錢(qián)在村里顯擺，出手大方，所以村里人傳，福海是有錢(qián)人。 年節(jié)下走親戚，福海備得都是厚禮，連親戚們都覺(jué)得他是有錢(qián)人。 再加上每年他都在院子里動(dòng)土，不是修繕修繕屋頂，就是整修街門(mén)。 村里缺水，他家第一個(gè)打水窖，讓村里人眼饞了好長(zhǎng)時(shí)間。如果有人登門(mén)借錢(qián)，福海也從不含糊，干干脆脆就借出去了。只有毛毛清楚，福海腰里別的是全部家當(dāng)。他自己花錢(qián)極其摳門(mén)，人前抽的是云煙，背后抽的是兩三塊的都寶煙，除去買(mǎi)藥，身上線都不置一根。毛毛想買(mǎi)件衣服，問(wèn)他要幾十塊錢(qián)，像割他身上的肉一樣不舍。所以趁熱打鐵，見(jiàn)他給人提壺倒水春風(fēng)得意，毛毛便提議，以后賣(mài)玉米的錢(qián)歸自己了，家里買(mǎi)點(diǎn)菜蔬什么的，孩子們的零花就不用福海的錢(qián)了。 他爽快地答應(yīng)。

毛毛一聽(tīng)要把自己的錢(qián)拿出來(lái)， 瞪大眼睛，臉漲得通紅，又不能說(shuō)不拿，只得調(diào)轉(zhuǎn)話頭，“這又唱的哪一出？ 你信？ ”

“哪有把婚姻大事當(dāng)兒戲的人？ ”

“……還是留個(gè)心眼吧，不要好了傷疤忘了疼。不行找人打聽(tīng)打聽(tīng)，不要又讓咱竹籃打水一場(chǎng)空。 小寶看咱也不親，又偷又騙，跟咱隔著心呢。 唉，真怕了。 ”

小寶就像家里的定時(shí)炸彈，一炸開(kāi)，讓你猝不及防，灰頭土臉。 小寶九歲那年，毛毛放在炕席下的一百塊錢(qián)不見(jiàn)了，左找右尋，毯子褥子抖了個(gè)遍也沒(méi)找見(jiàn)。 福海就指責(zé)毛毛糊涂，或許放其他地方了。 又過(guò)了兩天，毛毛放在抽屜里的金鏈子又找不見(jiàn)了， 急得毛毛眼淚汪汪，把家里院子的每個(gè)旮旯都尋遍了，又要福海找人去淘茅廁。隔天老師找上門(mén)來(lái)，說(shuō)小寶給同學(xué)們買(mǎi)健力寶和干吃面， 還拿著根金項(xiàng)鏈炫耀，說(shuō)要賣(mài)掉換錢(qián)花。驚得福海和毛毛瞪著眼張著嘴，不知道該如何是好。

小寶站在老師身后，低著頭，臉上全是黑印子。毛毛心軟，雖然心里恨，但又心疼，要抱孩子，小寶身子一躲，眼一瞪，“你們又不是我的親爹媽?zhuān)挥媚銈児堋?”毛毛愣在那里不知如何答話。 紙里包不住火，村里人多嘴雜，小寶的身世肯定是瞞不住的，但他們沒(méi)想到，這么快就讓小寶給知道了。 福海便去拉小寶，“我娃親嘞，爹看見(jiàn)我娃親嘞。沒(méi)錢(qián)了爹給，金項(xiàng)鏈找回來(lái)就好，就好。 ”小寶之前挺著脖子很硬氣，福海這一說(shuō)，咬著嘴唇，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。福海的心里也不是滋味，原本想瞞孩子一輩子的事，不過(guò)幾年就讓他知道了。這要生了跑的心，老武家的天可真就塌了。他蹲下來(lái)抱住小寶， 也哭得涕淚橫流。 老師一看，就說(shuō)，“叔，娃小，該管得管呢。”福海心想，老子給兒子錢(qián)， 天經(jīng)地義， 你個(gè)老師倒管得寬。

小寶漸漸也知道，爹媽最怕自己跑了，此后便總是理直氣壯地要錢(qián)，要去網(wǎng)吧，要去買(mǎi)玩具。 福海也毫不猶豫地給，幻想著，自己這樣對(duì)待小寶， 小寶就會(huì)戀家， 將來(lái)也知道孝順。 毛毛管不住福海，也不能罵小寶，只能罵生明，說(shuō)生明這個(gè)挨刀鬼，瞎了眼送來(lái)個(gè)害人精，敗家子，這明擺著是禍害武家呢。 下次生明來(lái)，毛毛眼對(duì)鼻子直接就罵上了。生明也聽(tīng)說(shuō)了小寶逃學(xué)，打架，不聽(tīng)話，據(jù)說(shuō)還住到縣城，給一個(gè)混混當(dāng)小跟班。村里人臉皮說(shuō)厚也厚，說(shuō)薄也薄，生明也覺(jué)做了錯(cuò)事，讓福海攤上一個(gè)操碎心的兒子，真是悔不當(dāng)初，漸漸地就沒(méi)臉來(lái)福海家了。 小寶的孝道， 在隨后幾年， 更直接地表現(xiàn)在祖母和幾位大爺?shù)脑岫Y上， 他作為武家唯一的男丁， 替他們拉靈戴孝，雖然小寶覺(jué)得特別無(wú)聊，但人前他還是要做出孝子的樣子，爬到地上，跪在地上，沒(méi)有淚也嚎。 小孩子怎樣都會(huì)被人原諒的。 關(guān)鍵是，小寶頂著一門(mén)人的愿望和希冀，他將來(lái)是要傳宗接代，讓武家后繼有人的。

小寶20 歲那年冬天， 有天晚上10 點(diǎn)了還沒(méi)回家，毛毛做了小寶愛(ài)吃的大米炒菜，熱兩遍了，街門(mén)還是悄無(wú)聲息。福海就說(shuō)，“我出去找找?！眲偱弦路?，就有人推門(mén)，那人邊進(jìn)門(mén)邊說(shuō)，“六大爺，可了不得了，你家小寶把甘虎給砍了。 ”福海驚得眼直了，“啥，啥，你說(shuō)啥？ ”“小寶喝醉酒，跟人打架，順手從飯店地下抄起一把斧頭，朝著對(duì)方就砍下去了。六大爺，一飯店的血呀，110 和120 都來(lái)了。 ”福海哆哆嗦嗦地問(wèn)，“小寶現(xiàn)在人哪， 快帶大爺去看看?”

小寶頭發(fā)支棱，臉色蒼白，身上又是土又是血的，坐在醫(yī)院椅子里低著頭，就像一個(gè)沒(méi)娘的娃。福海心疼得伸手就要去摸，小寶卻厭惡地往一旁躲了。 這一躲，福海心下一嘆，到底豬肉貼不到羊身上，看著再親，娃心里也是有梗的。

被打的人頭上肩上纏滿繃帶， 看起來(lái)傷得不輕。 一個(gè)閨女陪在左右，福?？粗媸?，后來(lái)想起，這閨女曾被小寶帶回過(guò)家。旁邊一個(gè)膀大腰粗約三十多歲的男子大聲說(shuō)，“你看看把人砍成啥樣了？ 真是畜生不如的東西。 ”

“娃消消氣，吃根煙，咱坐下來(lái)商量個(gè)處理法子。 ”

“處理個(gè)屁， 讓你兒坐個(gè)三年五載才解氣。 ”

“娃不能這么說(shuō)，你看看，人要緊，咱該出多少醫(yī)藥費(fèi)就出多少，協(xié)商個(gè)好法子吧。 ”

這一協(xié)商，對(duì)方要五萬(wàn)。福海覺(jué)得只要小寶不被追究刑事責(zé)任，花五萬(wàn)還是值得，可惜他自己也沒(méi)有那么多錢(qián)。 當(dāng)時(shí)正好有人給二閨女果果說(shuō)了個(gè)對(duì)象，對(duì)方木訥老實(shí)，比果果大五歲，果果心里疙疙瘩瘩，猶猶豫豫的。 小寶一出事， 福海直接就跟媒人說(shuō)，“我們家沒(méi)意見(jiàn)，看天氣，讓孩子們?cè)琰c(diǎn)辦事吧，彩禮不多要，就要五萬(wàn)。 ”

五萬(wàn)塊錢(qián)紅紙包著，倒了一下手，就給了那家人，水影一樣。這事徹底打破了果果對(duì)愛(ài)情的幻想， 她也知道小寶闖了禍家里沒(méi)辦法解決，但她萬(wàn)沒(méi)料到，爹就這樣把自己嫁了。按照當(dāng)時(shí)的彩禮行情， 果果能要到六萬(wàn)八千塊錢(qián)。 這五萬(wàn)塊錢(qián)，不僅要少了，也被對(duì)方看低了。 果果過(guò)門(mén)后， 一段時(shí)間很不被婆家待見(jiàn)，直到生下孩子后境況才好點(diǎn)。

過(guò)了年，福海去醫(yī)院做常規(guī)檢查，又碰見(jiàn)當(dāng)初那個(gè)被小寶打壞的小伙子， 他笑嘻嘻地迎面走過(guò)來(lái)，“大爺， 小寶這段時(shí)間在沒(méi)在家？ ”

“他去太原打工去了。 ”

“怕是在本縣呢，我前段還在網(wǎng)吧里見(jiàn)他來(lái)。 他一有錢(qián)，就在網(wǎng)吧里玩呢。 ”

“看你這娃說(shuō)的，他沒(méi)出去打工，也沒(méi)向家里要錢(qián)，怎么會(huì)呢?！备：Ｐ南?，你訛了我們家五萬(wàn)，還有臉面說(shuō)錢(qián)。

對(duì)方詭秘地笑笑，“大爺，你莫惱，上回那錢(qián)可不是我全拿了， 你家小寶一萬(wàn)塊錢(qián)就把我打發(fā)了。 ”

福海嘴大張， 囁嚅不止，“那， 那錢(qián)哪去了？ ”

“小寶自己拿上享用了唄。 ”

福海一下子就身軟得癱在椅子上不動(dòng)了。

有了這前車(chē)之鑒， 毛毛的擔(dān)心是不無(wú)道理的。

福海把煙根從耳根后拿下來(lái)， 想起這是小寶敬的， 耳朵里果果憤懣的聲音突兀地響起，“這么大的家業(yè)都是小寶的，你攢的，我媽攢的，一根草，一根線，一磚一瓦都是小寶的。你為了小寶，連閨女都能賣(mài)。你知道我這幾年怎么過(guò)的？讓人家小看，欺負(fù)，你看見(jiàn)了嗎？你就知道心疼小寶， 可我們才是你的親生骨肉啊。 ”

福海用手揉揉朦朧的雙目，月季樹(shù)上，小嘴巴一樣的花骨朵，喜氣洋洋，仿佛在迎接武家即將要舉行的那場(chǎng)婚禮。他嘆口氣，顫巍巍地道，“娃結(jié)婚，這可是老武家的榮耀，不能，不能，娃不能再哄騙咱了吧？！ ”