山高無阻

曹宇輝

沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山

——題記

一

2019年1月，國家脫貧攻堅第三方評估組考核云南省委脫貧攻堅工作，楚雄市代表云南省非貧困縣接受評估。1月13日，南昌大學10名師生組成的考評組一頭扎進哀牢山，西舍路鎮迎接“國考”。

西舍路，彝語，意思是石頭和黃連多的地方。石頭浸透黃連，又苦又硬。窮得出了名,明清即有記錄,時稱江外。

原本山川，極命草木。西舍路一帶春秋始有稀疏人類活動，刀耕火種漁獵，到元代也沒多少人，明云南人口劇增，多有避禍之人落草為寇，清末人氣稍旺，為生計故，始種罌粟，長勢極好，煙泡巨大，藥效極強，價錢不菲，傳說西舍路的煙土有專人護送直抵昆明，街有多寬步子就邁多橫，癮君子趨之若鶩。此間走出幾個大員，有了些新貴富戶。群眾仍是一貧如洗，還是刀耕火種，衣不蔽體，住閃片房、茅草屋、石頭房，食包谷、洋芋、苦蕎。

解放后，尤其改革開放以來，各級不斷加大投資幫扶力度，西舍路加快了發展步伐，然而貧困依然是困擾西舍路的最大問題。1968年知識青年上山下鄉，知青爬貨車到毗鄰的中山鎮黑牛山，還要走一天才能到，180多公里的距離，讓人感覺遠到了天邊。1976年，西舍路政府通了車，2001年，11個村委會通上電，也就是這一年，打通了橫貫西舍路的水彌線，5個村委會通車了，盡管如此，基礎設施一直處于全市乃至全州末位。山高、坡陡、箐深、災害頻發、貧困程度深的歷史現狀沒有根本改變，地圖上看,西舍路像只黑熊，頭頂是2916米的小越墳山，足底是691米的彝家拉河，立在哀牢山里，等待春的信息。

2008年11月2日，連續下了10多天暴雨，這頭黑熊似乎冷醒了，抖了抖身體，制造了震驚全國的“11?02”特大自然災害，各級投資3億左右抗災救災，填補了些基礎設施欠賬，大部分村民小組通電通水通路，通訊基本靠吼、出行基本靠走的面貌得到改善。然而住危房、吃雜糧、走羊腸、當光棍漢，醫療無保障的情況依然十分突出。到2010年，約2萬人口的西舍路，半數生活在貧困線以下，貧困發生率50%左右。

那幾年，部分楚雄人嘴里流傳著一種怪談：不好好工作，就去西舍路。仿佛西舍路是不好好工作的人待的地方，也從另一個側面反映了西舍路干部的不容易。

再難的工作都得有人做，再艱苦的地方都得有干部一茬接一茬奮進接力。

山高無阻，2010年3月18日，何紹才去了那個貧中之貧、困中之困的地方。那天，我也報到西舍路，2016年初，我調離。何紹才一直堅守在那里。

評估組連續4天翻越在西舍路，抽選了7個村174戶。考評結束回到楚雄，在市委黨校，考評組長熊教授由衷地說：“西舍路鎮的脫貧攻堅工作在全國都是一流的。”

評價傳回，時任黨委書記何紹才正在新華村下鄉，村黨總支書記王必榮不無遺憾地說：“可惜了，咋就不來我新華，戰斗了八年，我們想要一個國考機會，證明自己。”

面對起伏的群山，何紹才深情地說：“是啊，八年，彈指一揮間。”

二

2010年3月，何紹才調到西舍路鄉任代理鄉長。鄉長。

一到任，他就早出晚歸進組入戶調研。我新到，他時常帶著我。

同他下鄉那叫一個苦，村頭跳下車，專去田間地頭。牲口路、摩托車路、飲水路、電線路都要走一走。每到一家進屋上樓，揭鍋開柜，邊看邊記，一天到晚腳不落地，經常兩頭摸黑。著不住了也在心里罵，從沒見過這樣的鄉長，就像舊社會土匪探路，垰垰角角都要摸到，雞豬牛羊都要搞個一清二楚。調研回來，不論多晚，他都把情況記在本子上，8年下來，記了20余本，一山一水、一人一物都在本子里，腦海中，招之即來。

馬不停蹄調研了一個多月，4月30日晚飯后，干部職工在政府院子里納涼，接到通知勞動節輪休兩天。我趕緊湊過去，想問他第二天什么時候回家。

他先開腔了：“明天我們去清水河村汪家場。”心里一百個不情愿，還是弱弱地說了聲好。

他又說：“路難走，你穿雙好穿的鞋，明早七點走。”

我心里打翻了五味瓶，在咿里哇啦聯系班車票、自駕車的嘈雜中，抬腳跑回宿舍。報到一個多月，天天抗旱救災、調研下鄉，好不容易放假，卻又告吹了，媳婦打電話來，解釋半天，她不解，掛斷了電話，更是氣不打一處來。

第二天八點多到清水河，再往上不通公路，車停在村委會。村干部找來三輛摩托，盡管是便道，還有兩米左右路面，越往上越陡，轉過一道彎，路面收窄了一半，懸在崖壁上。

我連忙喊了聲：“師傅，停車。”抓住路上埂一棵小樹，戰戰兢兢跨下摩托，雙腿不住打顫。

何紹才跟上來，下了摩托。村干部說這一片有11個組800多群眾，沒錢挖路，10多戶群眾出資修了便道，方便騎摩托車出行。

何紹才問：“有人騎摩托滾下去過嗎？”

村干部說：“人沒滾下去過，摩托車倒是下去過兩三輛。”

站在懸崖邊看了看，何紹才跨上摩托說走。我說不敢坐。他說那你走路來。我不知哪來的勇氣，也跨上了后座，死死抱住騎行者的腰，緊閉雙目，大汗淋漓，背后卻一陣陣發涼。

三公里后便道也沒有了。只能棄車步行。懸崖又抬升了百余米，四五十厘米寬的小路掛在崖壁上，我恐高，只覺得頭暈目眩，死死抓住樹枝不敢邁步，村委會副主任李光金找來長桿，他和村民各握一端，我雙手抓住中間，亦步亦趨挪移。

一公里多后，來到一個夾在懸崖中的村莊，名曰茶山，十二戶人家，瓦房五六座，閃片房四五間，茅草屋二三處。

進到村頭一個散石圍成的院落，撞見屋檐下一雙赤腳，腳趾扇形分開，摳在坑坑洼洼的廈子上，赤腳說他叫魯紅軍，村民大多赤腳，李光金說村里還有兩個魯紅軍。何紹才問為什么重名，答曰紅軍是好人。貧窮限制了想象，名字都沒有富裕。一個豬槽拴在石頭上，三間閃片房，風霜雨雪、陽光雨露可直接入戶，堂屋內零星排開二十多個鍋、盆，儲備著接雨水用。屋內無法落座，魯紅軍搜遍整個家，找來三個木頭鑿的粗陋的板凳，窮人沒朋友，平素無來客，板凳也不富裕。

獵獵的火塘正旺，一口吊鍋咕咕冒著白氣，聽說鄉長來，魯紅軍很激動，說他第一次見鄉長，執意拿啤酒招待我們，翻箱倒柜卻只找來兩瓶，商標七缺八爛，一摸一個灰手印，弄得他很尷尬。趕緊從瓦罐里舀兩大碗高粱混合包谷發酵的米白酒，沖上開水端來，又辣又糙難于下咽，他又找來笤萁，把火上的一鍋小洋芋倒出來，我趕緊擺下白酒，吃洋芋。

何紹才問他：“洋芋怎么這么小？”

“鄉長，品種不行，最大的也只有核桃大。”

“是早點還是早飯？”

“鄉長，是早飯。”

何紹才放下洋芋，端起米白酒一飲而盡，火光中有淚光在鏡片后閃爍。我趕緊端起白酒，遮住臉，淚水跌進去，我稀里嘩啦吃。

出來沿崖壁往上，去了大水井和大龍潭小組，村落腳底都是懸崖，背后是峭壁，越往上越冷涼，自然條件越差，唯一“富裕”的是光棍，幾乎達到四分之一，另外就是土狗了，齜牙咧嘴堅守著貧窮的家園，為的只是主人偶爾獎賞的幾頓包谷飯，刨食歸來有個窩。

三點多到了制高點汪家場，山勢赫然平坦了，百余戶人家鋪排在梯地縱橫的山洼里，石頭房、閃片房、茅草房間點綴著幾格瓦房，數百畝青稞頑強地伸展著嫩綠的身軀，地埂間、山林里、草坪上，火紅的馬纓花潮洶涌向后山的原始森林，卷著我們去到山頂，密密匝匝盡是馬纓，挨挨擠擠綻放到云端，一副風景名勝區的架勢在眼前拉開。

現實卻是如此骨感。這里一年前才抖抖索索把楚雄州所有自然村通電的句號畫圓。仍然不通公路，楚雄州所有自然村通公路還是省略號。十年前那輪扶貧，搬了79戶人家到三十多里外低海拔的龍崗村大轉山將就電和路，包谷洋芋青稞涵養的血脈難得學會種稻，難以適應低海拔地區的生產生活方式，大部分人家依然貧困。留在這里的，堅守著高桿的蕎，干癟的青稞，鵪鶉蛋樣的洋芋和耗子都要跪著啃食的包谷。

晚飯在最為殷實的魯開政家吃，主人極盡所能，煮了一鍋臘肉，油炸了幾碗鵪鶉蛋大的洋芋，做了幾個山茅野菜。大米湊不夠，主食是一鍋蕎果飯，做得可謂好，一種與生俱來的苦自舌尖彌漫開來，充斥在眼眶，時間過去九年，這苦還銘刻在味蕾。

追趕著夕陽往山下走，何紹才有些遲緩，到一處臺地，他停住，深情地說：“從沒見過這么窮的地方，汪國真說沒有比腳更長的路。是啊，摸不清情況，不掌握變化，工作會走偏致盲，我得趕緊調研，把情況摸準。”

晚上，他打電話給我，說你當過醫生，腳趾捂血怎么處理，我說不需要特殊處理，注意衛生，經常消毒。

第二天，他獨自一人下鄉去了，很晚才回來，第三天中午看他走路一瘸一拐，問怎么了，他說沒事，我又追問，看看沒有其他人才說腳趾捂血，我叫他脫了鞋子，右腳大趾腫的發亮，根部淤黑發青，勸他出楚雄處理下。他反問我，你又說甲母基不會壞，我上網查了，買了消毒藥水，只要不感染就沒事，你不要告訴其他人，我不想讓人家以為我嬌氣。我說個多月來，你天天走那么多路，誰還能說什么。他說主要領導是主心骨，輕傷不能下火線，這個頭一開，干部職工有個頭疼腦熱都請假，隊伍怎么帶？我無言以對。

他一瘸一拐走路，有人問起，總說鞋不合腳，趾甲掉了，4個月后長出新甲。

事后我了解，那天，他從閘上村委會步行至小龍潭走訪困難群眾，山高林密、坡陡箐深，連續趕路4個多小時，鞋子里浸染了鮮血。

他這一走，就是九年，足跡遍布西舍路380平方公里，230個村民小組，最多的他去過30余次，最少的2次，每個村莊在他的心里都有樣貌，大部分群眾都認識，山水民情全在心中。

沒有調查就沒有發言權。不斷的調查中何紹才提出了西舍路脫貧攻堅和可持續發展思路，一直以來群眾很認可，九年下來證明是正確的。實踐更是充分證明了，要做成一件事，沒有充分的依據說服不了人，更無法推動，尤其在產業結構調整方面，世代生存在這塊土地上的老百姓更有發言權，這里曾經長出過什么，適合種什么，人人心里都有譜，方案不可行，口水說成丸藥也無濟于事，群眾認可的，不需要怎么動員就有人跟，面上推得開，成效很明顯。調研比在會場上拍巴掌，在辦公室里抓腦殼要實在。

單從汪家場乃至整個西舍路的產業發展來看，何紹才提出的思路和舉措始終具有前瞻性和可操作性。汪家場片區的產業問題根源在種子和科技，生產粗放，土地產出比太低。針對這一問題，2010年底，何紹才在汪家場推廣了地膜覆蓋和包谷、洋芋等新品種種植。

全鎮范圍內，他提出山頂紅花椒、山腳青花椒、牛羊養在半山腰、家家戶戶賣核桃的產業發展思路，得到了干部群眾的一致認可和支持。這一布局到2014年基本完成，高寒山區紅花椒種植面積達13000畝，低海拔地區發展青花椒5000 畝，豬牛羊年出欄量達4800 余頭（只），核桃種植面積達13萬畝，擁有了有機核桃、綠色食品等品牌。

2014年后，何紹才又提出半年山地蔬菜、一年畜牧、兩年中藥材、三年花椒、五年芒果、十年華山松的產業發展格局，長短結合，一組一品發展產業。目前，華山松種植面積達12000畝，中草藥達11000畝，常年種植魔芋6000畝，商品蔬菜1萬余畝，芒果9000畝，都已初見成效。農民人均純收入由2010年的2600元增加到2019年的12540元。

數據始終沒有溫度。

2012年底，時任楚雄市委書記左榮貴到任當月去西舍路調研，去到魯開政家。火塘上漲著一口羅鍋，貴客到訪，魯開政手足無措，他趕緊把羅鍋提下來，要煮白酒，深諳三農工作的左榮貴揭開鍋蓋，看見大大小小一鍋洋芋，擺了擺手說：“莫煮白酒了，我們嘗個洋芋。”

魯開政忙說：“這咋要得成。”

左榮貴伸出手，從鍋里取出個洋芋蛋，熟練地在手心里一邊旋轉顛簸，一邊剝皮，魯開政見狀，拿個筲箕，把一鍋洋芋倒出來，大小各裝一盆。一口吃完小的，左榮貴又拿個碗口大的，吃了兩口，他叫同行人員兩種都嘗嘗，然后問大家哪個好吃，大家都說大的好吃。

左榮貴笑了：“大的是新品種，脫毒洋芋，高產、好吃，小的是本地洋芋，多年種植后，種子不行了，產量低，不好吃，賣不了錢。”

一直拘謹的魯開政咧開嘴呵呵笑：“大的就是鄉長教我們種的了，我家第一年種，怕整不成，每種種了一點，早曉得全種新品種。”

說完又咧開嘴笑。

左榮貴定定地看著魯開政，若有所思地說：“好久沒有看見老百姓發自內心地笑了。老百姓笑了，說明我們工作做得好，老百姓發自內心的笑，就是我們的工作目標。”

魯開政留大家吃午飯，左榮貴爽快地答應了。午飯很簡單，鄉間臘肉、洋芋、包谷、幾樣自產當季蔬菜，點綴性的蕎果飯。

看見包谷上桌，左榮貴問：“這個季節你們地方應該沒有包谷吧，提前好幾個節令了。”

魯開政說：“以前沒有，鄉長教我們拿地膜蓋的，渴吃包谷提前種了一塊。”說完又開心的笑。

左榮貴若有所思地說：“好久沒有吃過這么正宗的蕎果飯了。”

魯開政說：“以前種蕎劃算，現在包谷產量高了，我們都賣包谷換米吃，蕎果飯也就是換換口味，偶爾吃一頓。”

左榮貴轉過頭，深情地說：“紹才，你們工作做得好，最窮的硬骨頭有點肉了。”

三

席間，左榮貴指著魯開政家的面樓問：“這面樓蓋了幾年了？”

何紹才說：“2003年蓋的。”

“費了不少周折吧？”

何紹才說：“我2010年第一次來，看到這間房子，算了一筆賬。”

說著攤開筆記：清水河汪家場魯開政戶，2010年建蓋土木結構瓦房面樓兩間（外貼瓷磚），一樓一底，從祥云買瓦7000片（面樓3000，正房4000），磚3000塊（面樓二樓隔墻）每片（塊）0.25元，運到四級路村委會旁每片運費0.65元，需運費6500元，請人工背到汪家場，一個單邊15公里，陡坡小路，每片運費0.80元，一個強勞力一次背瓦28片(磚15片)，一天往返1.5趟，兩頭摸黑，需勞力450個，計人工搬運費8000 元，條形瓷磚1400塊（貼外墻和隔墻），每塊6元，運到四級路每塊運費0.03元，背到家每塊運費0.30元。購買物資支出10900元，人工搬運費8400元，約對半開。另：群眾在四級路邊買石棉瓦15元一塊，一個人工背得動2塊，每塊需50塊搬運費。

看著一筆筆清清楚楚的記賬，左榮貴的眼睛濕潤了：“不簡單啊，老百姓太苦了。我們一定要樹立干部苦幫、群眾苦干的意識，把脫貧攻堅工作抓好，不管幾級跳，絕不能讓一個小組，一個群眾掉隊。”

何紹才接著說：“書記，還有個笑話，抬一根電桿吃掉一條牛。”

左榮貴微笑著看著何紹才說：“講講聽聽。”

何紹才說，2008年，州市為解決汪家場片區通電問題，補助了18棵9米桿，37棵6米桿，運到4級路邊，群眾投工投勞搬運，片區300多群眾拖家帶口齊上陣，拓寬了15公里羊腸小道，男的抬電桿，婦女老幼搞后勤，一根9米桿需要100名男女老幼抬4天，一根6米桿需要70名男女老幼抬4天，前后接近兩個月，家家戶戶雞豬殺光，初步統計，抬一根9米桿，光生活費就是一條牛錢。

在場群眾哈哈大笑，對于過往的艱難，他們總是堅強笑對。左榮貴表情凝重。兩年多時間里，作為西舍路的聯系領導，他放棄了休息日，一到節假日或周末，就來到西舍路，長則四五天，少則一兩天，不帶記者，沒有隨行，一到調研點就下車步行三五小時或一整天，邊調研邊解決問題，每年都有個把月時間行走在哀牢山間，從人跡罕至的原始森林到荊棘叢生的低熱河谷，都留下了他的足跡，每個村的書記、主任他都熟識，部分村小組長他認得，許多農戶的情況他如數家珍。2013年，時任州委書記張太原到龍崗調研，前面一輛電動三輪車載物過重爬不上坡，他在車上一眼就認出是大洼子村的小組長豆明華，連忙招呼車上人員幫忙推車。

正是由于扎實的基礎調研，何紹才吃透了鎮情，理清了思路，他明白，西舍路的脫貧攻堅，要從補齊交通、水利等基礎設施欠賬開始，久久為功。

第一次從汪家場調研回來，一星期后，他再次來到清水河村，帶領曾常年在外測設公路的李光金踏勘汪家場公路，然而資金成了攔路虎，村組干部會議開到深夜，眼看又是議而不決，李光金提出村組為主體，鎮上想辦法爭取資金補助的辦法。祖祖輩輩期盼的工程上馬了，第一年掘進7公里，爭取后續資金后，第二年全線貫通，往后三年時間，清水河村寬寬窄窄修了50多公里土路，除茶山等三個懸在峭壁上的村落外，全都通了車。而這些路，與一條山箐相隔的南華馬街整整晚了10年。

通路當年，清水河村增加摩托車47輛，農用車等8臺，汪家場片區雨后春筍般長出10多間洋房，20多間閃片房帶了瓦頂，30多間土房穿上了瓷磚外套。變化更大的是人心，聯通了向外的坦途。

然而，通并不暢，2010年，西舍路境內僅有硬化路面2公里。這2公里，其實是西舍路和龍崗村集鎮街道。真正的硬化路面是2011年雙柏縣修嘉柏油路時，順帶硬化了不管河大橋西舍路境的3米。

一旦24小時降雨量達到50毫米以上，西舍路就將會發生滑坡或泥石流自然災害，交通中斷十分平常。干部群眾對雨又盼又怕，小雨可以放假休息，接近50毫米就得老老實實原地待命，超過50毫米就要往回趕，半途或深夜趕回西舍路已是家常便飯。

2008年，楚雄市7天降雨量達177毫米，西舍路發生了“11.02”特大自然災害,29人死亡、30人失蹤，17人受傷，直接經濟損失達3.38億元，交通全線中斷，不得不出動直升機救援，舉全州之力，請周邊地區配合，歷經14個晝夜才初步恢復交通。筆者當年參與媒體記者陪同協調工作，有返回的記者說，西舍路的采訪比汶川大地震還艱難，關鍵是交通閉塞，無路可走。

楚雄到西舍路，小車6個小時，客車8小時，路窄坡陡，提心吊膽。到達終點，腿腳發麻，甚至站不起來。回到西舍路，短時間不愿出楚，出來楚雄，害怕坐車回去，對于孕婦或病患更是一種煎熬。

境內的公路懸崖峭壁間，頭上巨石壓頂，腳下深不見底，令人望而生畏。道路等級低，災害就在路旁窺伺，有人在板橋河路段被巨石砸斷手臂，有人在同樣路段飛下深淵，還撿回一條命。有的跌下就一了百了。

本地干部下鄉，路寬坐車，窄處騎摩托，很多村組只能步行。外來干部下鄉，許多人一到懸崖路段便棄車步行，膽大的坐在車里死死抓住把手，大氣不敢出。2008年以前，幾乎每年都有人在西舍路公路上殞命。

交通不通，更直接的影響是流通不暢，一到栽收兩季雨水一發不可收，災害頻發，交通中斷，待到恢復已是錯過了黃金交易時節。單說核桃，一年的產量達到1800噸，價格三天一大變，一天一小變，瞬息萬變的市場缺乏等待的耐心。

2010年9月，核桃上市，價格逐日看漲，9月7日，干果均價突破27元。就在這節骨眼上，西舍路突降大雨，24小時雨量達70毫米，道路多處塌方，大岔線等公路中斷，上片5個村1萬多群眾困在山中，成為“孤島”，核桃、烤煙運不下來，即將錯過最好的價格。

凌晨五點多，雨勢稍弱，一夜沒睡的何紹才就帶上我和陳家明副鎮長乘車趕到板橋河。這段路開鑿在懸崖上，多處滑坡和落石堵斷路面，只能棄車步行，三人打著雨傘，借助手電的微弱光亮摸黑前行，谷底山洪咆哮，似有千軍萬馬喊殺，上方崖壁不時有滾石撕破黑暗跌落，三人盡量避開懸石疾步通過，一路險情不斷，幸好沒被落石擊中。到了板橋河，發現路面已被肆虐的山洪卷去五米多，一輛停在路邊的微型車半身懸空。村黨總支書記羅華軍打著手電貼在崖壁上接應，卻無法匯合，只能隔著洪水嘶喊，連夜調集機械清障。

黎明時分，公路所長李朝華帶領挖機手，清理了十多處塌方來到落腳處，指揮搭建臨時橋梁。水毀路面跨度太大，洪水湍急，實驗多次均以失敗告終。

下午，兩岸匯集了數百名急等過河的群眾，和一百多名到集鎮上學的幼兒和及小學生。天色漸暗，萬般無奈之下，想出個辦法，用鏟斗把何紹才和我們鏟過去又鏟回，確認安全后，把學生渡過去。那次，舉全鎮之力，20多天才保通。

還是9月，日歷已翻到了2016年，9月17日夜晚，電閃雷鳴，風雨交加，山洪暴發，下岔河村普家小組后山垮塌。何紹才迅速召集班子商議，簡要安排后，他帶領7名工作人員，連夜趕赴受災村組。

雨勢太大，板橋河路段垮塌，道路中斷，只能徒步前往，沒走多遠，突然從山上滾落一堆石頭，三名工作人員躲避不及，受了輕傷。安撫好傷者，何紹才帶領大家繼續向前，經過三個多小時艱難跋涉，趕到受災地，群眾轉移，開展自救。

西舍路人飽嘗交通之苦，交通便捷成了眾望所盼。2010年起，經多方呼吁，積極爭取，拉開了大干交通基礎設施的帷幕。2012年，實施了大岔線硬化工程。2015年，實施大過口多依樹至西舍路62公里的路面硬化工程，2016年竣工，搭上了通往外界的快車道。那段時間，外出開會學習只能繞道雙柏、南華，何紹才多走雙柏、新平一線，每次他都要到褚橙莊園看看，問問褚時健先生在不在，回答都是不在，每次他都在朋友圈發一條微信：我來看他，他不在。時間長了不免心生疑惑。有次晚上八點多到嘎灑，餓得清口水直流，他還去看，又撲個空，站在水塘邊嘆氣，我過去催他，提出了一直以來的疑惑。他說：“我就想來拜訪褚時健，如果見到他，想請他去西舍路發展褚橙，幫助老百姓，哪怕出出主意也好，老百姓太窮了。我也很餓，但如果能遇到他，說不定會被我們的誠心實意打動。”今年，褚老先生已駕鶴西去，何紹才尋訪十余次，終未謀面。

2016年，實施了水彌線四級路硬化工程，西舍路的交通主干道得到硬化，趕上了時代的節奏。2017年，脫貧攻堅鎮村、村組公路硬化工程全面鋪開，為避免工程性交通受阻，何紹才用了半個月時間調研，翻閱筆記，拿出工程施工詳規，詳盡到了每條小組道路備用通道如何保通，既保證了工程的順利推進，又確保了人員物資順利進出，還留足了應急通道。隨著脫貧攻堅數百個項目落地，遍地開花的西舍路，沒有一個項目受到水利、交通等的阻滯，全部順利實施、毫不耽擱。論證會、班子會、干部職工會、施工推進會上，何紹才既講宏觀，又談細部，大到統籌、謀劃、調度，小到一個廁所轉角，一棵核桃樹的避讓，無不做到成竹在胸，參與其中的人員，無論本地人還是外地人，都說何紹才就是一部活地圖，一個徹底融進西舍路山山水水的本地人。

他常說，一個干部，不論你在哪個地方，干哪一行，不腳踏實地完全融入，始終是個局外人。而他，卻把西舍路兩萬多老百姓裝進心里，如數家珍，無私無畏。

如今，何紹才又在為西舍路通高速，四級路拓寬改造奔走。九年來，他一直在路上，足跡夯實路基，汗水摔成八瓣，成了鋪路石。

四

2013年6月19日，滂沱大雨連續下了4天，西舍路鎮降雨149毫米。

上午8點，鎮政府四樓小會議室緊急召開班子會，何紹才通報情況：“昨晚，全境降單點暴雨，平均雨量51，除多西線和水彌線，通往11個村委會上片的公路全部中斷，我建議啟動應急預案，班子成員帶隊，組織鎮村干部，調集所有機械快速搶通。昨晚，我整夜沒合眼，早上7點45分保甸村主任石先富打來電話，三分地、七分地、靠山地后公路上一個約50立方，重100余噸的石頭從路上埂滑下，移到下埂，如果繼續下滑，將從這三個村落中間滾落，我已電話指揮村組干部疏散群眾。大家各抒己見，拿出個意見。”

10多分鐘后，何紹才帶領四名人員趕赴現場。才走了10多公里到達大水井，路便被塌方堵斷了，一行人連續步行三個多小時，到達三分地后山。面對大石無計可施，搬不動、炸不得、拴不住，不得不做權宜之計，派人值守觀察動向，待群眾疏散完畢，找人用鋼繩固定，掏空上方土石使其落定，挖出排水溝，在下方支砌擋墻加固。

轉移群眾工作艱苦又頗費周折，待把所有人疏散出去安頓下來，已是掌燈時分，多次清點，唯獨不見已疏散出來的一男一女，何紹才又帶領我們返回村莊尋找，盡管與上方觀察人員一直保持通話，人與人之間隔開一定距離，萬一有險情不會全部遇難。然而每個人都提心吊膽，萬一巨石滾落，白天尚能看見路徑，尋到一線生機，晚上天黑雨疾，同伴離得遠，恐懼一陣陣襲來。挨家挨戶找到凌晨一點，才把兩人找到，轉移到安全地帶，何紹才長長舒了口氣。

然而，巨石終究懸在頭頂，加之這是地質災害點，唯一的解決途徑就是整體搬遷。何紹才多方奔走，協調爭取，始終無果。

2015年1月1日，左榮貴元旦假期去保甸，步行到三分地、七分地、靠山地調研，明確項目的事他想辦法，鎮村協調落實異地搬遷點，確保雨季來臨前把這“貧困三兄弟”搬離隱患點。

何紹才帶領相關人員，翻山溝、越嶺崗調研了3天，初步確定把“貧困三兄弟”搬到三公里外平坦安全的達諾村大龍潭嶺崗，他打電話報告左榮貴，得知項目已經落實。

2015年7月1日，大龍潭安置點人頭攢動、熱鬧非凡，鎮村組在這里舉行了簡約而富有意義的搬遷儀式，“貧困三兄弟”徹底脫離危險，搬出閃片房、茅草房、石頭房，搬進了一層或二層洋房，過上了祖祖輩輩夢寐以求的日子。雖然已過去4年多，小組長羅興華的講話仍令我記憶猶新：三分地、七分地、靠山地人要記得，我們7月1號搬到大龍潭，這一天是中國共產黨的生日，我們要永遠感黨恩，跟黨走。

余暉灑在大龍潭，新居披著霞光，何紹才久久佇立在村前，他說：“叫鹿鳴村要得不？”

我說好。我知道，他想起了《鹿鳴鶴舞》的傳說：據傳道光年間地震。震后，瘟疫流行，無藥能醫，無醫能調。一時間白骨千里露荒野，家家關門閉戶，戶戶逃難求生。九月十五日夜，皓月當空，萬千鹿鶴齊聚琵琶箐、董家壩、水箐口三個哀牢明珠，日出時，南極仙翁下凡，鹿鶴全數伏地、開口向天，仙翁灑下一陣甘露，復奔日而去，千萬鹿鶴于三個哀牢明珠成群結隊播撒甘露，所到之處，疾病盡除、萬物復蘇，哀牢山間逐漸恢復了祥瑞。為紀念仙翁之德、鹿鶴之功，民國初年，命名西舍路鄉為鹿鶴鎮。

他又說：“西舍路已被列入哀牢山國家公園，以后將是風景名勝區，窮則更新慢，西舍路還有許多明清代以來的老物件，這些都是文化旅游的重要資源，要安排相關部門和人員做好收集。”

我說你想得遠。他說現在起個頭，一張藍圖繪到底，西舍路可能成為楚雄市最有潛力的地區。

然而,西舍路還有三十多個地質災害點,千余名群眾還處于危險境地,何紹才第一次去調研的清水河茶山、大水井、大龍潭，遭遇險情的岔河普家等更是隨時有可能發生泥石流滑坡。1999年，大水井、大龍潭片區發生泥石流自然災害，7人被掩埋，這些隱患令何紹才寢食難安，雨季更是輾轉反側，徹底消除隱患迫在眉睫。

2015年6月，左榮貴到大水井、大龍潭調研，群眾強烈請求修筑進組公路。他語重心長耐心勸導：“懸崖峭壁上修公路，難度大，資金投入也大，村子村落在地質災害隱患點，始終不安全，要徹底解決問題，還是搬遷算了。”經過一段時間激烈的思想斗爭，95%以上群眾同意搬遷，按上紅手印，遞交鎮村。

兩年后，一個占地95畝，容納111戶的新村呈現在世人面前，田口、下大村、水井、大道場、下場、茶山6個組搬來，周邊零星幾戶群眾也匯集到這里。

新村靠近哀牢山候鳥遷徙通道打雀山，與鹿鳴村遙相呼應，命名為鶴舞村。

村莊居于高處，分上下兩個村落，新房錯落有致，整齊劃一，街道寬敞，巷道通衢，紅花綠樹掩映，青山綠水環繞。衛生間、洗澡室、牲口廄一應齊備，公廁、文化室、太陽能路燈設施配套。如夜，路燈齊刷刷綻放，好似天河落人間，惹得周邊三四個鄉鎮萬千群眾嘖嘖稱羨。

臨近搬遷，何紹才組織召開群眾會，請來理發師，挨個為群眾理發。又找來魯紅軍等人，請他們帶頭洗澡、穿鞋、換身干凈衣服，收拾利索。

2018年6月30日，鶴舞村舉行了集體搬遷儀式，村莊人頭攢動，家家堂屋前端端正正懸掛著習近平主席像，戶戶門頭五星紅旗迎風招展，鞭炮聲此起彼伏。

儀式結束，魯紅軍擠來何紹才身邊，激動地說：“書記，你看我這雙鞋怎么樣？”

何紹才俯首看了看，拿出張紙遞過去，咪笑著說：“擦擦皮鞋，擦亮點，我與相關部門聯系好了，過幾天，出門打工，你去不去？”

“去。”

“出去以后你就代表西舍路了，赤腳大仙闖都市可不行。”

擦亮皮鞋，魯紅軍又擠過來，拉起何紹才說：“書記，我寫了副對聯，你是書生，幫我看看。”

兩人抬腳就走。

魯紅軍家兩層小樓前，來自普洱市景東縣，楚雄州楚雄市、南華縣的賓客有說有笑，何紹才一眼看見三幅“小棒”拼起來的對聯。第一聯：黃道吉日喜入宅，兩洲三縣貴客賀，橫批親友滿堂。第二聯：自此入宅千年富，以后新居萬代昌，橫批時代榮昌。第三聯：前輩老人書滿樓，后代子孫學歷高，橫批世代相傳。

何紹才笑而不語，魯紅軍忍不住問：“書記，是不是寫錯了。”

何紹才拍拍魯紅軍的肩膀：“老魯，你不識字嘛，怎么會寫對聯了。”

老實巴交的魯紅軍狡黠地笑著說：“書記，我說著叫兒子寫出來，我照著畫的，要得成不？”

何紹才連連回答：“要得成，要得成。”

很少發微信的何紹才，把這三副對聯發在朋友圈，數百好友點贊、評論、轉發，有沒有錯字，寫得好不好不重要，重要的是民聲，大字不識幾個的魯紅軍畫出了生活的亮點。

環境能改變人，新居敞亮了人心。半月后，相關部門到鶴舞村召開外出務工定向招聘會，以前，這樣的會議開了多次，參加者蓬頭垢面，赤腳邋遢，任你口水說成丸藥，七八百人的片區去不了十來個，不愿去不敢去者皆有。

這一次，煥然一新的鶴舞村一口氣輸出了50多煥然一新的人，人人衣冠整潔，梳洗清爽，個個滿懷憧憬，躊躇滿志。到2019年10月，活動在鶴舞村舉辦3次，每戶至少輸出一人，每戶每月增加收入2000余元。云木香、華山松等產業發展起來了，一年地下添了10多輛機動車，20多輛摩托，日子越過越紅火。

曾有人說，西舍路山高皇帝遠，且不說干不干事，能在得住就是好干部。事實遠非如此，上頭千條線，基層一根針，家家都是上級，項項俱是主責，哪一件少得掉，哪一樁打得了馬虎眼，而同樣的工作，在西舍路往往需要付出數倍時間精力。精神催著事走，情懷推著人行，一樁樁一件件明落眼見的事，就干出來了，岔河普家小組易地搬遷安置就是這樣。

這個村落在嚴重滑坡體下三年兩災害的村莊，這個令何紹才等趕去救災而遭遇險情的村莊，這個人命關天的村莊，住不下去了。

2013 年雨季，普家小組后山滑坡，我帶隊轉移群眾，合力在雨中抬出一名長期臥床的病人，令其受了風寒，差點因此喪命。2016年災害發生后，群眾積極性很高，意見高度統一，出于對群眾生命財產安全考慮，普家和墳山嶺崗的群眾搬遷了去，一個叫山高的新村應運而生。

其后，又在保甸建成了水長村。

山高水長是西舍路自然環境的真實寫照，塑造了楚雄市最美的自然景觀。十一座青山舞動十一條綠水，山有來自原始森林純凈甘美的水相伴，水與碧波萬頃的山相依，造就了美不勝收的水箐口濕地，宛若明珠的董家壩水庫，水天一色的琵琶箐高原湖泊，草被如毯的黃竹壩草甸，盡舞赤煉的萬畝櫻花，險峻雄奇的一線天峽谷，星羅棋布的哀牢梯田，劈山而出的禮社江峽谷，填滿山谷的哀牢云霧，隨處可見的溪流瀑布，涵養了長臂猿、綠孔雀等100多種珍禽異獸，成為云南動植物王國皇冠上的明珠。

鹿鳴鶴舞、山高水長的西舍路按下了加速跑的啟動鍵，村村寨寨開足馬力奔小康。

新華村推廣肉牛、肉羊等畜禽合作化養殖，中草藥、核桃等農作物產業化種植，持續抓好務工經濟，農民腰包鼓起來，趕超了周邊地區，最直觀的感受是村莊美起來了。8年來，這個217戶人家的村委會，有200戶蓋了新房，起了小洋樓，道路全部硬化，路邊及院內都裝上了太陽能路燈。

夜晚站在遠山回眸，三年沒到新華村，有種恍若隔世的感覺，璀璨的燈光升起，點亮滿天星光，亮出繁榮，亮出發展，亮出心頭由衷的感佩與贊嘆。

這里沒有從前成堆的牛屎馬糞，家家戶戶窗明幾凈，老老少少干凈利索，大小道路潔凈平整。村黨總支書記王必榮潛移默化中把文明的鄉風植根在群眾的心里，他給村民講了個淺顯的道理：你把泥巴垃圾帶到路上，就會被其他人和風帶到你家，大家都講衛生，村莊就干凈整潔了。每月黨費日，村黨總支、村委會組織黨員群眾打掃衛生，組織評比，各個小組長打散交叉評比一輪，組與戶好的上紅榜，差的上白板，廣播出去，比拼蔚然成風，好環境就造就出來了。王必榮又把比的項目擴大到勤勞致富、鄰里和睦、贍養老人等方面，還是紅黑板大喇叭，幾年下來，文明鄉風扎下了根。

2017年，何紹才組織各村班子到新華開了個鄉風文明現場會，把經驗推廣到全鎮，文明鄉風逐步滲透到群眾生產生活的方方面面。

如今，西群眾住房安全得到了保障，安得廣廈千萬間的愿望如期實現，閃片房、垛木房、茅草房、石頭房積淀到了歷史深處，路有多長腳步就可以邁多遠，安居的群眾再也不用擔心房子漏不漏雨，會不會垮塌，可以放心放手去更廣闊的天地拼搏遨游。

五

曾在西舍路當知青的美籍華人廖燕京，在回憶文章里記錄了西舍路70年代初的教育事業。

70年冬天，他從清水河回公社，途經達諾村小學，代課老師回家吃飯了，學生單衣赤腳燒火煮飯。說飯，其實全是雜糧，黑乎乎的廚房里，潮濕的柴火焐起濃重的煙，熏得人睜不開眼。他對學生在寒冷饑餓的環境里學習，表示了極大同情，然而在那個物資匱乏的年代，誰都愛莫能助。他和其他知青只能在教師缺失的時候代代課，為渴求知識的孩子們帶來文化滋養和觀念轉變。

一直以來，西舍路辦學及教育教學水平十分低下，直到1987年，孩子都要到三街、中山讀初中，輟學率和文盲率極高。

2000年前后，我在中山工作，曾在交叉檢查學校食品衛生時到過西舍路幾個完小校點，那時教室已多為樓房，宿舍幾乎一律平房，寒冬臘月，學生盡著單衣，還有穿短袖、短褲、拖鞋的，被單鋪草席，外加一床薄被過冬，手腳小臉凍得通紅開裂，學校一年吃不上幾次肉食，頓頓都是一點炒菜加清水煮綠菜。家庭條件好的，周末備點臘肉帶去埋飯里焐熱了吃，稍差一些的帶點咸菜，大部分學生什么都不帶，供應什么吃什么。周末放假，隨處可見走路的學生，最遠的一個單邊要走十多個小時，看得人心疼。無一例外的是禮貌奇好，無論學校里、道路邊看到車來，端端正正立定站好，敬個隊禮，說聲老師好，極少在其他地方見過，至今難忘。

2011年，實施了農村學生營養餐計劃，中小學生的營養狀況得到了根本改善，餐餐有肉，頓頓營養豐富。

何紹才十分重視教育事業。他常說教育是一個地方最有希望的事業，一個地方、一個家庭抓教育可能一時窮，不抓可能一代窮代代窮。他把主要精力放在提高教育教學方面，小學先試，探索互動式體驗教學，短短一兩年時間，小學教學質量迅速飆升到前列；中學后發奮起，質量逐年提升。幼兒園也辦起來了，建立了較為完備的教育體系，控輟保學率達到100%。

但凡聽說哪家孩子考上大學，何紹才都要借下鄉的間隙去坐坐，了解情況，鼓勵家長想方設法供孩子完成學業，常常自掏腰包幫助解決燃眉之急。

2012年隆冬，我和何紹才到保甸完小調研，正值課間休息，我們站在隊列前面升旗臺上看學生做課間操，手機顯示氣溫只有1度，我穿著羽絨服凍得直搓手。升旗臺前站著一個低年級的小男孩，身著單衣，腳穿涼鞋，遇有抬手動作，就迅速用袖口往鼻子前抹，卻不敢做大動作，擦得鼻子周圍盡是鼻涕，許是不自在，就伸出小舌頭骨碌碌舔，惹得我忍俊不禁，差點笑出聲來。

何紹才也看見了，為避免尷尬，含著笑走下臺子站到隊列后面。

何紹才問校長：“穿涼鞋和沒有襪子穿的學生有多少？”

校長說：“沒有統計過，不穿襪子的三分之一到一半左右，穿涼鞋的有五六個。”

“沒有襪子穿嗎？”

“從來不見穿，估計不習慣，或者不怕冷。”

“那么冷的天，哪有不怕冷的。”何紹才生氣地說：“你把升旗臺前那個小男孩叫來。”

不一會兒，小男孩呼呼跑來了。何紹才蹲下身去，拉過小孩的手，耳朵、手指、腳趾上起了好幾個凍瘡。

何紹才問：“跑一下熱乎點沒有。”

“跑熱乎了，半節課又冷了，下課跑跑又熱了。”

“咋不穿雙布鞋？”

“我媽昨年縫了一雙，穿爛了，我爹又買了這雙涼鞋。”

何紹才表情凝重，推了推眼鏡不再言語，靜靜看著學生們上躥下跳、跑出跑進。

那天，他臨時改變計劃，跑了四個村完小。

第二天早上到集鎮調研完幼兒園和中小學，隨即召開班子會，號召干部職工和社會有識之士捐資捐物助學，物資以襪子和運動鞋為主，資金用來助學，主要資助貧困大學生。

這一號召得到積極響應，籌集到3萬余元的物資，貧困中小學生穿上了布鞋和襪子，冬天已不那么寒氣逼人。寒門學子也得到一定資助，解決了一些問題。

2015年8月底的一個早晨，何紹才喊我一起去清水河下鄉，路上告訴我，李光金打電話來，汪家場有個叫魯金海的孩子考取云南民族大學，父親魯明學到處借錢籌集費用，連續四五天一分錢沒借到，晚上回家途中從懸崖上跌下送了命，第三天才被人找到，眼看要開學，母親董家秀精神失常了，亂打亂罵，被娘家人接了回去。

我們去的時候沒有遇到魯金海，他帶著讀初三的弟弟魯金旺上山找野生菌去了。貧困面前，孩子無暇悲傷，唯一的出路是靠自己的雙手力做些所能及的事。

年屆七旬的老爹魯開富在閃片房里剁豬食，木墩深陷土地里，身軀弓一樣斜插入泥地，門里透進的光折射到漆黑的板壁上，見有人來，抬起昏花的淚眼看了看，又低下頭繼續剁豬食。我們問，老人時有時無應答，剁完豬食，拿過木桶，抓起木棍，支撐身體抬升起來，提著豬食到院里，慢慢挪下六七蹬石坎，倒進槽，一頭小豬拱了出來。

我們幾次想幫手，老人不讓。何紹才拿出某企業幫扶的3000千元錢，又從錢包里拿出500元遞給老人，并對李光金說，從現在起我包保他家，直到脫貧。

何紹才到西舍路這9年，每年都專題召開教育工作會，只要是教育方面的事他都親自過問，親自抓。他心里有筆賬：2010年西舍路小學有學生1553名，2019年減少到1132名學生，剔除外出就學因素，大致可以得出35歲左右新增單身漢數，他心里著急。

2010 年，何紹才制定了一個目標，要培養30名發展致富帶頭人和20名農業經紀人，到2019年帶頭人的培養基本完成，而經紀人，算上德波苴一個每年買賣牛馬50頭的人，也只湊足12名，帶頭人和經紀人最多的閘上村，受教育程度最高，這些問題背后都與教育密切相關，根本還是發展不足。

他希望通過抓教育抓發展，讓西舍路下一代每個人都成家立業，不打光棍。他也有遺憾，盡管每年都盡力做工作，希望讀完初中后，家長再給孩子多讀幾年書，然而除了參軍和上大學，很少有孩子再有受教育的機會。

醫療保障也是何紹才常抓不懈的工作，經過努力，衛生院基礎設施得到較大改善。2012年初，楚雄市召開衛生工作會議，西舍路目標考核倒數第二，何紹才如坐針氈。散會后，他把衛生院長堵在門口，院長口若懸河解釋倒數第一理所應當，倒數第二是大踏步前進了。

他氣不打一處來。衛生局很重視這事，調整了衛生院領導班子，希望衛生事業能有些起色。

2012年的深冬，我和何紹才到閘上小平掌驗收小水窖。到西舍路工作后，他把建設水利工程，解決工程性缺水問題擺在重中之重，多方爭取，加緊實施，取得了階段性成效。小平掌是最后一批了，而每一批，每一個他都要親自驗收。

太陽射進張德福家堂屋的時候，我們進到屋里。飯菜已經做好，一鍋黏稠的豬食咕嚕咕嚕漲著。

何紹才問：“準備出門呢？”

張德福說：“要到衛生院看婆娘。”

同去的村委會主任謝明華插了一句：“他媳婦得了嚴重的婦科病，三天前大流血，送到衛生院搶救。”

何時才關切地問：“好些了嗎？”

這句話，似乎勾起些什么，張德福擦擦眼淚，隨即掩面而泣：“醫生說，要到楚雄做手術，好大一筆費用，我真的無法湊齊。要是，要是她沒了，這個家我無法撐下去。”

謝明華說：“他家兩個孩子，一個在閘上讀小學，一個在西舍路讀中學，媳婦常年生病，家里缺勞力。”

家底一眼可看穿。兩間房，一間廚房，一間客廳兼睡房，一個破舊的沙發，幾個小木凳，一些羅鍋家私，稍微現代一些的，只有一臺電視和一臺接孩子上下學的摩托車，樓上有些糧食，豬廄養著兩頭胖豬。

張德福吃飯，我們烤火，一時無話。突然，他似乎又想起什么，眼眶紅紅的，邊抹淚邊說：“我和孩子等著她回家殺年豬呢。”

大滴大滴的眼淚滴進碗里。

何紹才摘掉眼鏡抹著眼眶。許久，若有所思地說：“眼面前的問題，我們幫你解決。”

回去的路上，何紹才問我：“你是學醫的，婦科病可以預防嗎？”

我說可以，關鍵是普查和早期的預防治療。

回到鎮上，他徑直去了衛生院。新任衛生院長李勇金是個具有開拓精神、意識超前、敢想敢干的年輕人，一上任就著手謀劃提升醫療和公共衛生服務水平的事，現在已有較為可行的方案，成竹在胸了，兩人一拍即合，隨即出臺了《鄉村醫生團隊服務提升公共衛生服務質量模式》的文件：把愿意專業從事公衛服務的8名鄉村醫生抽調到鎮衛生院組建公共衛生專業服務團隊,每月到各村最少開展一次公共衛生、慢病隨訪、孕產婦和兒童管理等工作，有效解決了公共衛生服務不到位的問題。后來在全市全州得到廣泛推廣。

張德福的妻子，通過鄉村醫生全面系統的上門服務，逐步好轉，基本痊愈。

2016年6月，我在何紹才的微信里，看見一條信息：背著婆婆去體檢。圖片是一名中老年婦女，背著80多歲的婆婆到岔河依沙，體檢完又把婆婆背回去。

我沒有問他，但我猜他想傳遞的是老吾老以及人之老。

六

我與何紹才相識11年，一起共事6年。他很少談到家庭，談及自己。

他老家在公路邊，距離我家四五公里，偶爾能看見大爹大媽踽踽獨行的身影。逢年過節，過他家門口，總要習慣性打個電話問問他回來沒有，回答經常是在西舍路。他是獨生子，二老都已年屆八十，到了需要兒女照顧的年紀。

令何紹才放心不下的，是妻子楊慧仙。企業改制后，她選擇一面幫企業做會計一面照顧家庭，羸弱的肩膀擔起了整個家庭的重擔，以前參加穿城跑時常拿第一的人，如今瘦瘦小小，只有四十多公斤。

楊惠仙患有嚴重的風濕病，秋冬清晨醒了起不來，需要較長的時間溫暖活動手腳。起來了卻不一定能擰開小鎖，洗漱完畢，又要活動一段時間，才能開始工作。她需要常年吃藥，定期做肝功，起始一個月打四針，一針1600多元，家庭負擔很重。多年來，她不想讓何紹才分心，只給他說過三次，公公婆婆提出來照顧她，她說你們都已經到了需要我照顧的年紀，我怎能安心。

2015年冬季，她去州醫院打針，脫下外衣，針打完了，卻無法穿上衣服，抖在寒冷里，她想到何紹才，淚水打濕了臉頰，她想穿上衣服就給何紹才打個電話。一個好心的老人幫她穿上衣服，問了一句：“姑娘，你家老公呢？”她說：“在山區，遠著呢。”始終沒有按下電話上的一個鍵。

2018 年中秋節。何紹才沒有休息，他去清水河查看脫貧攻堅項目。中午時分，突然覺得頭暈目眩。伸手扶住身旁的一棵大樹，許久，情況絲毫未緩解，頭痛欲裂，大汗淋漓，以為是餓了，開完會吃過飯，病情加重了，回到衛生院，醫生建議他到楚雄檢查治療，他給鎮長打了電話，對辦公室人員說，不要對任何人說起，脫貧攻堅處于關鍵時期，主要領導生病會影響干部群眾的信心。

出楚雄的路上，他想了很多。

萬一出了狀況，他對不起父母。當年那么窮，一家人擠在矮矮的平房里，父母卻給了他最多的愛，最缺吃少穿的年代，父親去呂合新莊找離群的牛，帶回來幾個核桃，用火燒好，父母一口不沾，全部給了他。工作二十多年，在父母身邊盡孝的日子少之又少。

他想到妻子。如果沒有了他，往后該怎么過，一家老小的重擔，她能不能扛得起。俗話說，家有萬貫不如有個懶漢，而這個家，連個懶漢都沒有。如果自己在身邊，她爬不起來可以推一把，開不了門可以幫一下，寒的冷的可以自己做，家庭責任可以分擔一些。

他想到兒子何雨亭。他來西舍路的時候，兒子讀五年級，那一年，兒子寫了一首叫《鉛筆》的詩，兒子說爸爸你就像鉛筆，畫了別人，自己越來越短。兒子的學習生活，他很少有時間管。兒子爭氣，從沒給他添過麻煩，惹過禍。2016年，兒子考取大學，正是脫貧攻堅的關鍵時期，臨報到前三天，他才確定能送兒子去，然而假期只有三天，匆匆送去回來，趕到楚雄已是凌晨四點，天一亮又趕回西舍路。有一次，也是唯一一次，他臨出門時批評兒子。兒子說：“我小時候你不管我，現在要管我了？”他內疚，他語塞，他難過得不能自已，工作卻催促著他必須立即出門，趕回西舍路。

他想起了楊斌書記、遲中華州長的勉勵要求，想起了一直以來張之政、左榮貴、楊中華、李先祥、楊俐昆等領導的接續支持。想到群眾的期盼，肩負的責任和使命。想起一直以來支撐他的兩句話，一句是：人是要有點精神的。另一句是：黨員領導干部要有為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平的志向和傳統。

想著想著，他睡著了，一覺睡到州醫院，沒查出什么毛病，綜合分析后醫生得出結論，那是長時間、高強度、滿負荷、緊張工作所致，加以休息就可緩解。

第二天，何紹才又趕回了西舍路。

山高無阻，沒有什么能阻擋他的腳步；天雨流芳，脫貧攻堅的潤雨正滋生萬物。