《病梅館記》的“病”因

陳世旭

有清一代文學家，龔自珍是我印象較深者之一。他像一顆耀眼的流星劃過晚清晦暗的天空：27 歲中舉，38 歲中進士，48 歲辭官，次年暴卒，享年不足半百，因其思想的精銳和著作的成就被譽為“三百年來第一流”（柳亞子語）。其名句“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”和“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，從小就耳熟能詳。

散文《病梅館記》 則是我記憶最深的一則小品。

《病梅館記》 寫了盛產梅花的江浙一帶當時的一種風氣：

為了迎合梅“以曲為美”“以欹為美”“以疏為美”，而“直則無姿”“正則無景”“密則無態”的觀點，有人把這種好惡作為品梅的標準，告訴賣梅的人，“斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”，即砍掉端正的枝干，培養傾斜的側枝，除去繁密的枝葉，甚至折斷嫩枝，阻礙它的生長，來謀求大價錢。于是那一帶的梅都成了病梅。

文章用語辛辣，表現形式和手法極是特殊。段段寫梅，處處寫梅，通篇寫梅——產梅之地、夭梅之由、嘆梅之病、療梅之志之法，夾敘夾議，透過植梅、養梅、品梅、療梅的生活瑣事，由小見大，寫的是“梅”，重點在“病”。

姑且不論這篇寫于鴉片戰爭前夕的文章是怎樣的借題發揮、托物言志，也姑且不論這種與婦人纏足惡習無異的審美情趣是多么扭曲變態，僅僅就是這種把某一類人的好惡作為標準，“以繩天下之梅”，將“天下之梅”“斫直”“刪密”“鋤正”的做法，就大可討論。

物質產品必須“標準化”，而精神產品必須千姿百態，這是誰都認可的道理。

與《病梅館記》 寫作相距三年，遠在歐洲的馬克思發表了《評普魯士最近的書報檢查令》，酣暢淋漓地質問：你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花散發出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們為什么卻要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？

沒有證據表明馬克思讀過《病梅館記》，但他們觀點的實質驚人地相似。唯一不同的是，馬克思筆下的普魯士還能“贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態和無窮無盡的豐富寶藏”，而龔自珍筆下的“文人畫士”卻“有以文人畫士孤癖之隱”，以賺錢為誘惑，強行要求鬻梅者“斫”“刪”“鋤”，刻意制造“病梅”。這就等而下之了。

循著這樣的思維邏輯，進入社會層面，必然導致對個性的扼殺乃至對人才的戕害。

《病梅館記》進一步指出：“才士與才民出，則百不才督之縛之，以至于僇之”“徒僇其心，僇其能憂心，能憤心，能思慮心，能作為心，能有廉恥心，能無渣滓心”。只要出現了有正氣有才能的人，就加以督責、束縛、摧殘、扼殺，斫正刪密鋤直，從而排斥剛正之士，剪除有用之才，阻遏蓬勃生氣，豢養奸佞邪惡的小人。由此，作者激憤地抨擊：“文人畫士之禍之烈至此哉。”這里的“文人畫士”自然指的是走狗幫兇。

“予購三百盆，皆病者”，為病梅而“泣之三日”，特地開設一個病梅館來貯存它們。作者由病梅寫到病梅館，最后用“嗚呼”引出議論。發愿“誓療之”——假如“多暇日，又多閑田”，就要“廣貯……病梅”，“窮予生之光陰以療梅”，“毀其盆”，“悉埋于地”，“解其棕縛”“縱之順之”，在最短的期限里，“必復之全之”，一定要在完全自然的狀態下使它們恢復，使它們完好。為此，“甘受詬厲”，誰愛罵就罵去吧。

龔自珍對病梅的“誓療之”明顯有一種堂吉訶德式的悲劇感。且不說他的“生之光陰”是那么有限，就是他能長命百歲，憑他一人之力，又能救得了多少病梅呢？

但不管怎么說，這樣的悲劇感是令人尊敬的。