幾乎就要折斷了自己（組詩）

◎ 張二棍

[無題]

她愛哭，每一次哭起來

都像是逢場作戲。但每一次

都能撕心裂肺。她哭了很多年了

在這個小縣城，她是淚水最多的人

誰也不知道，一個瘋子

哪來的那么多淚水

她哭起來的時候，旁若無人

她哭起來的時候，仿佛身體里

住著一萬個無頭的冤魂

每一次哭完，都仿佛

完成了一次，大汗淋漓的勞作

每一次哭罷，都會詭異地笑一笑

仿佛，她在用一場大哭

犒勞了自己

仿佛，只要她哭過，我們的淚水

就會少一點，而這世界

就會美好一點

[疑心病]

也曾在夢中，一次次長出過翅膀

半夢半醒的時候，又總是一次次懷疑

每當我，把手伸向肋下

想要查驗的時候

那讓人驕傲的羽翼，就詭異地消失了

一定是我還不夠自信。一定是

多年的疑心病，讓每一雙

橫空長出的翅膀，棄我而去

——猛虎從不懷疑自己的斑斕

——鳳凰從不懷疑前世的涅槃

要是一個人，從不懷疑自己，多好啊

那樣，就能

在夢中，避開塵世的耳目

一次次遠走，高飛

[這首詩，給自己]

我們哭過，在密室里。像一只

蝸牛，埋在蒼白的骨殖里

用一具軟弱的肉身，哭出的液體

幾乎就要淹沒了自己

我們哭過，在冬日熙攘的街頭

仿佛一根墻根的干草，筆直

又枯黃。沒有淚水，全身抖動

哭聲嗚嗚的，幾乎就要折斷了自己

我們哭過理想，哭過現實，哭過

夾縫里，那個不由自主的自己

哭著哭著，突然會忘了哭的緣由。就像

另一個人，借用了我們的身體，哭誰

有一次，我們抱著哭。另一次

我們背對背，在哭。更多的時候

哭，仿佛是一件連累別人的事。你看

那個勸你哭出來的人，也忍不住，哭了

[邀]

我造訪過的古人，都不肯隨我

回到我的時代。他們寧愿

待在一場場，揮之不散的云霧里

陪我，徹夜談論著人心和肚皮

這永不能一致的，兩樣道具

我甚至不敢做出

邀請的手勢。我知道

每一次，狼狽的是我

逃遁的也是我。昨夜

也是夢中，抱著石頭的屈原

在江岸，抱住了我

他濕淋淋，掩面嘆息的樣子

讓我惶恐。我不配

與他，談論石頭和肉身，哪個

更沉重，哪個更恒久

我怕成為，他懷里的

那塊冰涼的石頭，更害怕成為

那具被石頭壓住的，幾千年

不能幡然的，一個孤臣的肉身

[談談鐘表]

1

假如時間，如一只

不死的蜈蚣，它用頭顱引領著

漫長的身體，一直前進

那么，鐘表無休止的原地旋轉

有何意義

2

我也曾一、二、三、四

這樣一秒秒，數過

我一直以為，每一秒

都是雞毛蒜皮的小事

直到母親撒手之際

我才覺得

每一秒鐘，都彌漫著

遮天蔽日的灰燼

3

那些不懈旋轉的鐘表

都有異乎尋常的熱情

我曾一次次，諦聽過

又一次次被裹挾在

這震耳欲聾的流逝中

鐘表的中心，一定暗含著

巨大的旋渦

而我們的肉身，輕飄飄

如一粒粒蒙塵的舍利

4

三枚指針，三個方向

三枚指針，三條心

三枚指針，一個比一個

緩慢、笨拙、隱忍

那個最慢的

像個最陰險的老皇帝

5

不要把耳朵，附在鐘表上

不要緊盯著，一座鐘表

它們，既有鉆心術

也有攝魂法。你看

那個不停抖動的秒針

像不像，一把刀子

在你的骨頭上

噌、噌、噌

無休止地刮

6

大隱于市，隱于斗室，隱于

一座鐘表的嘀嗒聲中

我見過一個老鐘表匠

他昏暗的屋里

懸掛著不計其數的時間

以至于，他只能

一次次，撩開骯臟的窗簾

從窗外，影影綽綽的陽光里

獲得一種讓人揪心的安慰

仿佛，只有來自高處的時光

才是真實和永恒的

仿佛只有太陽

不需要校正，也不需要修理

7

鐘表的旋轉，面對一塊琥珀里

怒睜圓目的昆蟲，有何用

鐘表的旋轉，面對朝生暮死的蜉蝣

有何用……

在鐘表的旋轉中，我們昆蟲般

永不瞑目的恐慌，有何用

我們蜉蝣般短暫的歡愉，有何用

[輪回]

我也有了，老一輩人

才該有的摳門。我迷戀上

把一張張零錢，壓在枕頭下

像我祖父在世時那樣，翻出來

數一數，再放回去

他無數次說過：

錢是有翅膀的

他總以為，一個人清苦一點

錢，就不會飛走

可他到死，也沒能

用零錢，塞滿自己的枕頭

他死后，更無法阻止

紙錢漫天，紛紛揚揚