仿佛我們都有難言之隱（組詩）

◎ 曹 兵

[哪個春天不是絕處逢生]

窮鄉僻壤，沒有心懷猛虎之人

他們大部分一生耕種，小部分跳出農門

遠走他鄉。這里山不像山

川不像川，水來自天上

靠天吃飯的人拿太陽當神

日出而作，日落而息

他們談論莊稼，牛羊

他們的字典里沒有世界，國事

吃飯最大，生兒育女次之

沒有人計較生死，信奉天命

也是一種信仰。無路可走時

他們也信道人，信陰陽

信一張紙符會挽回不堪的

一生。一生不會算計，把力氣當資本

直到一個異鄉人被拉回了家

黃土地里又多了一座新墳

一個被忘記的名字又會被記起

被念叨幾天。感嘆生死之聲不絕于耳

他們像是看到了自己的命運。那些貌似思考的

日子，太陽照常升起

一個春天，必然絕處逢生

[候鳥飛過天空]

對于一只候鳥的認識

來自多年前的

課堂。從南飛到北

從北飛向南。仿佛一只鳥的

命運就是長途跋涉

而我從沒有機會近距離接近一只如此辛苦的

鳥。只有玻璃窗外

夜景有虛假的美，霓虹閃爍

散發著誘人的氣息。從鄉下到城市

再從城市到鄉下，我們也有短距離飛翔的

命運。我專注的植物，花朵

此時，都遠去

我開始懷念一只鳥

想窺探其中秘密。鳥的秘密

也是我的秘密。活著

是一個大概念——

我們變換著棲息地，像活人選擇著

死去的墓地。這樣的比喻是否合適

我坐在窗邊，看燈火慢慢暗去

只到煙盒空空，我將刪除我的

比喻……

[尋友者不遇]

我寫過的麻雀還在枝頭持續歡叫

麥地岔的天就沒有黑

有幾聲是呼兒喚女，有幾聲是尋親問友

我拒絕寫下呼叫伴侶的叫聲

剩下的，是隱喻，麻雀的事麻雀知道

我是人，麥地岔的人

麥地岔的鳥兒不走夜路

路燈白晃晃亮到天明

在這個拇指般大小的村落

我守著父母，就守住了人世的全部

我少年的朋友，遠走他鄉

我中年的朋友，尚沒有來路

我穿越黑夜，像孤獨穿越著寂寞

了無意義

村頭的新墳一年比一年多

我那么驚慌，心怯

像是親人站在路旁，而我又能告訴他們什么呢？

恥辱和羞愧是白天的事情

夜是一個咒語，我當守在屋子

敬重鬼神，讀美好書

直到窗外寂靜，麻雀蹤跡全無

我心里的石頭，輕微落地

[父親和羊]

父親老了

我再沒有外出

接過父親養的羊，十只，也許二十只，并不重要

割草，喂羊，和小時候一樣

每賣完一次羊

我都把賣羊得來的錢

遞給父親

有那么一刻，父親眼里

有微弱的喜悅

一切都沒有改變，他的羊和以前一樣

雖然，一年到頭

換過油鹽醬醋，父親依然兩手空空

可那一刻的喜悅，多么重要

像活著的全部意義

羊群不多一只，也不少一只

像我一年沒有什么收獲

而我記住了每一只羔羊離開的

絕望，和咩咩聲

為了活著，這無盡頭的

販賣還將繼續下去

我和父親從沒有說起這些

父親活在自己的界限里

他沒有想過，我們也是

被販賣者，只是和那一點點喜悅一樣

不那么明顯