閻安的“北方詩學”及其“非日常”詩歌寫作探索

閻安是60后詩人中具有詩歌地理學中地標意義的詩人，他的詩歌理念、詩歌創作具有鮮明的“北方品質”，呈現出“北方詩學”的諸種面相。在閻安的詩歌中通過北方寫作，并借助于“北方意象體系”，抵達詩歌的靈魂。北方具有“崇高”的美學意義，有別于南方的“優美”，其粗獷、粗疏、粗糲，展現出強悍有力的生命美學。閻安在“北方詩學”的理念下，展開了他的“非日?！痹姼鑼懽魈剿鳌?/p>

[閻安的“北方詩學”]

近年來詩歌地理學這一概念如火如荼地延展開，以地域命名的詩人群體、詩歌現象不斷涌現，西部詩歌、東北詩歌、齊魯詩歌、燕趙詩歌、天津詩人、上海詩人……這些命名所強調的詩歌地理，呈現出詩歌的不同地域特色。從文化地理學意義上來看，詩歌領域一直存在著“南方詩學”與“北方詩學”之別。細膩與粗獷、繁復與簡樸、秀雅與渾厚，通過詩人的文化心態傳遞到詩歌中，形成了各具特色的“南方詩學”與“北方詩學”。閻安雖未明確提出過“北方詩學”這一概念，但在他的詩哲學思想以及詩歌創作中，已經包含著對“北方詩學”的自覺認同。

閻安“北方詩學”有其自己的一套意象體系，那就是詩歌意象的“北方性”、詩歌審美價值系統的“北方性”。北方是相對于南方而言的，在漢語文化體系中，“北方”自身帶有邊界模糊、含混未明的傾向，但在北方的地理確認上還是有一定的共識度的。在中國地理上北方是指淮河秦嶺以北的地區。在人們的文化認知上，北方這一地域比這個劃定的區域更狹窄一些。詩人邱華棟對閻安詩歌中的北方意義是這樣闡釋的：“他的詩歌寫作呈現出一種北方的大地氣質，一種中央地理意義上的文化韻味。”邱華棟強調的是“大地氣質”“中央地理”意義。詩歌評論家霍俊明認為：“閻安作為一個生活在‘西部’的生存者和寫作者，其詩歌的地理坐標、精神元素以及核心意象譜系恰恰不是‘西部’，而是更廣闊意義和背景上的‘北方’?！保ɑ艨∶鳎骸对凇皵嗔选钡貛懽鳌u閻安詩集《整理石頭》）霍俊明區分了詩歌地理意義上的“西部”和“北方”，精準地定位閻安的詩歌寫作的精神空間。

在閻安詩歌意象體系中，“石頭”這一意象具有核心意義。閻安獲得魯迅文學獎的詩集就是《整理石頭》，這部詩集的六個部分中，石頭作為一種日?？梢姷墓潭ㄎ铮瑘杂残?、難以摧毀，在時間的長河里可以持存很久，這是它的主要品質。閻安通過石頭意象，這個大地上堅實的存在物，隱含了詩人骨頭的硬度和志趣所在。這種非日常性的詩意向，成就了閻安北方寫作的存在品質。石頭是閻安北方詩學中最具特色的一個意義承載符碼。在中國文學發展的歷史長河里，石頭作為文學意象長期以來被中國詩人接受，在文學史上占據著重要位置，中國最偉大的小說《紅樓夢》就曾以《石頭記》命名。而存在主義大師加繆在西西弗斯神話中，石頭被賦予存在主義荒誕命題的意義。當代朦朧詩派的杰出代表顧城的詩歌中，賦予石頭文學與哲學的雙重意味。

魯迅文學獎的獲獎詞是這樣評價的：“閻安以寬闊的歷史眼光、深遠的文化憂思完成了個人的精神獨旅。他著眼于現代文明又立足于鄉土農耕情懷，扎根于西部又在地方性體驗中尋求超越，深切地關注現實，又在時代的復雜經驗中實現詩學的提煉和升華。他的詩隱忍樸拙，真誠沉穩，具有石頭般的質地。”閻安作為北方大地上的行吟詩人，以其雄性氣質的本然去感受體驗北方詩學的崇高與荒寒，并借助于石頭等意象達到寫作的非日常性，把詩理解為、呈現為精神的運動，而不是物質呈示，并以此保證了其詩歌品質、詩歌尊嚴。閻安用“北方詩學”來表達一種詩歌追求與詩歌呈現，給整個中國詩壇帶來一種新氣象，一種新的有效的理論闡釋可能、一種詩歌寫作的方向。

[閻安的“非日常”詩學]

閻安的“北方詩學”概念底下，置入了“非日?！钡脑姼栀|地。閻安對自己的詩歌觀念是這樣表述的：“整個時代的大多數詩人熱衷于用一種入世的心態和動機寫詩，詩歌回不到虛的位置上，就是詩歌寫作的詩性缺失，等同于俗物?！保?豐云，吳懷堯：《整理石頭的人——著名詩人閻安訪談錄》）在這里，詩歌需要回到“虛的位置”上，否則就會“詩性缺失”“等同于俗物”。也有論者敏銳地發現：閻安的詩歌創作有意識地與“日常寫作”保持距離。此中緣由還是對詩歌詩性的看重，是對詩“等同于俗物”的警惕。

從詩哲學上來看，閻安的詩聚焦于自我意識的回返，他把自己的“自我意識”投射到外在的萬事萬物上，然后并不停駐在外界事物上，而是經過事物陶冶的“自我意識”回到它自身。在閻安的詩集《整理石頭》封底這樣寫道：“現代性詩的夢想和使命就是要總括無限世界，就是要提煉和概括充滿了稀釋、排擠與虛假的龐雜而表象的物質世界，留下那跟虛無同樣純凈無瑕的世界及其真實”。這也就是說閻安現代性詩所處理的世界是“純凈無瑕的世界及其真實”，這里所表達的現代性詩的使命，有其具體語境下的有效性。作為一種思維活動的詩歌寫作，它所處理的世界無論是精神世界，還是物質世界，實際上又都是同一個世界，是同一個世界兩種視角而已。在《整理石頭》的封底上還有這樣一句話：“現代性詩必然要協調和清理所有的物質，并賦予自己的存在以必然性，唯其如此，人才不至于在終極意義上被物質所顛覆，在物質面前確保自己的獨立尊嚴，確保人對物質的勝利?！北３衷姼枧c物質的疏離狀態，即詩歌的“非日常性”，詩人閻安在詩歌題材與詩歌寫作的處理上，都對“日常性”對詩歌本質的干擾保持警惕，并以此來完成他的“北方詩學”的質地純度。

閻安在他的《玩具城》自序里這樣說：“文學和藝術要理所當然地回歸到生命和生存的本質上進行表達和陳述，應該回歸到對生命存在及其過程與終極價值的探問關注上，發現本真世界及其無限細節的深度意義和魅力，對美與善實現充分的介入。”閻安對“生命”“生存本質”“終極價值”等概念十分關注，這貫穿在他的詩中。

也不是說閻安對日常題材完全拒斥，但是當涉及日常敘事時，閻安的詩歌寫作處理保持了警醒的批判態度，他自己強調：“過去一個游吟詩人可以在一棵樹或一座懸崖給出的自然涼蔭下歇息，而今天的我往往被高速公路和鐵路干線反復困惑，久久不能進入以往由大地和大自然直接設計、充滿原初質感的天然之境?！庇纱丝闯?，閻安的詩歌寫作尤為關注在現代化、城市化的語境下，人的精神的安放問題。

[組詩《磨礪著黑暗的自己》的“大物”與精神]

組詩《磨礪著黑暗的自己》由十一首詩組成，它們分別是：《太陽怎樣從太平洋的一座孤島上升起》《在大海上安放骨灰甕的薩?！贰度轮亮聲鴮懠o事》《舊世界空成了一座空房子》《地中?！贰队卸嗌偈挛镒兂闪藫u搖欲墜的沙子》《一封寄給失聯者的信》《住在秦嶺深處的大學同學》《獨角獸》《好石頭》《沙漠中的海子和藍》，這十一首詩各自獨立，而又是一個渾然統一的整體。組詩的題目是《磨礪著黑暗的自己》，這個題目取自《獨角獸》中的一個詩句。詩中所涉及的“大物”有：太陽、大海、舊世界、地中海、秦嶺、獨角獸、石頭、沙漠等。一方面，這些“大物”都是經過詩人自我意識同化的“外物”，打上了詩人自我意識的烙印，因此可理解為詩人自身；另一方面，這些“大物”都可以看作用來磨礪黑暗的自己的磨石。這些事物不纖弱、不細微，都具有崇高之美、整體之美、粗獷之美。

在《太陽怎樣從太平洋的一座孤島上升起》中，詩人滿含感情地敘說了太陽升起的艱難，這本身就是“磨礪著黑暗的自己”的重要環節，陽光照進詩人“黑暗的自己”的內心，為組詩提供了寫作起始的調性?！对诖蠛Ｉ习卜殴腔耶Y的薩?！愤@首詩，把“薩?！焙汀昂藢棥辈⒅迷谝黄?，頗具穿越的戲劇效果。薩福是詩神的隱喻，“像月光一樣又單純又善良的人/她還不知道滿輪船都裝著核炸彈”。對于現代文明與古老人性沖突的憂慮，使這首詩帶上了批判和反思的人類意味。

《地中?！纷鳛橐粋€文化地理空間，在漢語語境中是很少出現的。此處的地中海，顯然書寫的是歐洲難民事件，這古老的文明在現實的資本倫理的擠壓下，文明的崩潰、人性的坍塌，都深深刺痛著詩人的文化神經，表達了詩人對世界苦難的理解與憂慮。

《住在秦嶺深處的大學同學》這首詩對“大學同學”的心靈處境，進行“心電圖”式的掃描，對現代文明進行了一番生態學意義上的反思，一個受過大學教育的人，“多年中他住在城里”，對于城市的認知是“嫌霧霾太重嫌汽車太吵/戴著口罩上班繞道而行”，概括起來即空氣污染、噪聲污染、交通擁堵。出于“在陷落中反抗著陷落”，住進了深山。這反省具有對現代文明反思的意味，“像一個隱士一樣住在山上/像一朵云一樣住在山上”。自我意識從外物的追逐中得到確證，轉變到返還自己的內心，從內心中得到安寧。這首詩并沒有提供出多于古代隱士的精神含量，但是作為物質世界的反叛譜系，提供了一種求諸內心的精神路徑，在資本邏輯與意識形態邏輯雙重擠壓下，顯得格外動人。

《好石頭》探討了好石頭作為存在物，其存在的空間的多種可能性，“好石頭”作為一切好的事物的隱喻，其形而上學性保證了詩的虛靈氣質。這首詩共有四節，每節的起句都是用“好石頭……”開場。

《沙漠中的海子和藍》這首詩的詩歌品質是如何保證的？沙漠對于多數人來講是不常見的，動物或植物在沙漠中的生長是非常艱難的，主要在于缺水，因此沙漠中的海子（水洼）就成為極為寶貴的罕見之物，對海子獻上神圣的詩，來自對生命的艱難、對生命的喜悅的體認。另外，作為當代著名詩人中的一員的閻安，對當代大詩人海子不可能一無所知，“我也是一個海子一個熱愛大海/如同熱愛父親和母親的大海的兒子”，這也可以看作是閻安向詩人海子致敬的一首詩。

《獨角獸》這首詩，以獨角獸自比，道出了：“在比黑暗還黑的世界上/磨礪著黑暗的自己”。整首詩寫得闊大雄渾，“整座大?！薄罢枪狻倍紖⑴c了“黑暗的自己”的磨礪。在此“磨礪”成為事物達成自己的一種方式，成為探求真理的自我實現過程。詩的最后寫到，“我的心臟”成為磨石，并以此來磨礪意志、磨礪體內之毒。

閻安的組詩《磨礪著黑暗的自己》延續了他以往的詩歌創作理念，在宏大事物上承載時代精神。他的“北方詩學”“非日?！痹妼W在這一組詩中都得到了很好的展現。而面對“日常”的詩歌寫作，往往取批判的態度，為現代文明的反思，為城市化、碎片化帶來的問題，作者以詩的方式，呈現出自己深沉憂慮。