壁虎

□馬未都

壁虎俗稱歇了虎子，這可能是北京地區或華北地區的稱謂，科學上算是蜥蜴的一種。可我從小認為墻上趴著的壁虎與草地里出沒的四腳蛇根本是兩類東西。壁虎一到夏天，城市的老墻上隨處可見，尤其傍晚時分，這些看著不雅的爬蟲就慢慢布滿墻上，等待送上口來的美食。

小時候觀看壁虎捕食是納涼時的重要節目，搬了凳子坐在空場，仰頭觀望。一般路燈旁邊的老房山墻上壁虎最多，多的時候一面墻上趴著十余只乃至幾十只壁虎，基本上靜止狀態，一旦移動也是手腳麻利地并用，閃電般地動一下，然后又靜止伺機。

我觀察捕食壁虎有時候覺得是與其比耐心。壁虎的耐心超常，很多時候紋絲不動，一直到你盯得眼睛累了，一眨眼的工夫它不僅換了姿勢還換了地方。壁虎為了生計，練就絕殺技藝時還練就了耐心。這是人所不具備的，人如果有個絕殺技藝，一般都沒了耐心。

壁虎最讓童年的我不解的是，它居然能在光滑的玻璃上行走。夏天在家里有時發現窗戶玻璃上趴著一只壁虎，肚皮白白的，四爪如同人手。我在很近的距離隔玻璃觀察過壁虎，五爪的手腳與人相同，只是人家的好使，有吸附力，在垂直平滑的玻璃上想走就走，想停就停，沒有任何擔心。我小時候幻想自己也有這樣一副手腳，能夠飛檐走壁，除暴安良。

由于壁虎的爪與人的手腳相似，又由于它經常三肢落地一肢揚起，老北京有一句俏皮話，叫歇了虎子掀門簾——露一小手。這句話不能細琢磨，尤其不能半夜去想，如果情景再現，真有點兒恐怖片的意思。