悲憫情懷下的覺醒與現實觀照

黎 斌

幾年前的一個冬夜，大雪毫無征兆地奔襲了這座北方城市。微風不起，長天與大地交融在雪色月光之中，盡是一種無以言表的淡淡平靜……我是在這樣一種情形之下閱讀王威刊發于《上海文學》的短篇小說《如果你看到易生在笑》。小說以第一人稱的形式講述了兩個家庭環境特殊的小男孩的故事：他們的友誼，他們的悲傷、喜悅，以及他們用弱小的身軀和信念來對抗生活中的不滿意。整篇小說以一種類似于旁觀和畫外音的形式展開，敘事冷靜，節奏輕盈跳躍而又顯得從容不迫。如同彼時的窗外，白雪傾覆之下的大地，波瀾不驚，而又顯現著一股不可言傳的暗潮涌動。小說中的結尾處：“我想起易生的那些笑，哪一次都無比真實，都能照亮黑夜……”這個平淡的句子，令我心頭一震。

這就是王威寫作的一個特點，把悲傷隱藏在歡快中，把危險隱藏在平靜里。當你以為自己正在沿著一條金光大道前進的時候，斷崖其實就在下一步，讓你心驚和頓悟。我讀她的小說，時常提醒自己小心點，千萬不要被她表面漫不經心的句子蒙蔽。這些句子對讀者的可蒙蔽性還在于，能用半個字表達的她絕對不會寫一個。表面看來似乎不經意的一筆，只會在你讀完之后才豁然開朗：她其實早就提醒過你，只是用墨極為吝嗇，極易被忽視。我曾經問她，能不能多寫上兩筆？她每次都會答應，但是下一篇小說依舊需要小心翼翼地去讀，不敢輕易放過每一個字。

反映社會底層的生活，表現底層人群悲喜交集的命運狀態，是王威小說創作的重要底色。不同于多數經驗寫作的模式，她往往另辟蹊徑，以一種近似旁觀的角度來觀察生活中的細小末節。以微觀的敘事觀照更為深邃的內涵與抱負。這令我想起司馬遷在《太史公自序》中所言：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也。”

在社會生活多元化、文學創作日趨娛樂化的時代，對人生世事保持著一種警醒和悲憫的態度，會指引我們在閱讀王威的小說過程中自然而然體驗到悲憫與反思。

曹操在《觀滄海》中寫道：樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。讀王威的短篇小說《芒芒的愛情》和《惡作劇》，我強烈地感受到了這種洪波洶涌的背后，生命綿延不息的張力和不屈不撓的力量。其實，不只《芒芒的愛情》和《惡作劇》，她的小說讀起來有秋的遼闊與高遠，卻毫無凄涼的悲秋感傷。故事描寫的雖然是底層小人物生活中的奮斗與掙扎，但是讀起來并不覺得壓抑和瑟縮，內心往往會情不自禁地為他們飽滿的生命力感嘆。

《惡作劇》涉及到現代女性的生存境況。主人公惡作劇是知識女性和女強人的杰出代表，她用替代未婚夫坐牢贏得了這個稱號。這個群體的存在絕非偶然。在生存壓力越來越大的現代社會里，她們的肩膀扛起來的不僅僅是生活那片天，還有她們無處安放的靈魂和精神。

王威的小說更多是以男性視角來看待世界，《惡作劇》依舊是以男性作為視角，故事的展開則以女性的酸甜苦辣作為主導地位。雖然是寫女性，雖然她們的日子里有著看似化不開的濃重烏云，可是卻見不到她們任何懦弱和放棄的地方，她們不屈服于生活，都在努力尋找光明把這團烏云沖破。結尾，惡作劇消失以后，阿水走了。可是這并不能代表她們被生活打倒，而是讓我們瞬間真切地體會到：女性的覺醒與勇敢。

海明威在《佛朗西斯短暫的幸福生活》中寫道，懦弱的佛朗西斯在最后展示勇敢的一剎那間被妻子開槍射殺。以寫硬漢著稱的海明威對佛朗西斯是心存欽佩的，雖然最開始佛朗西斯是懦弱到窩囊的一個男人。可是海明威沒有放棄他，他知道一個男人的成長需要時間，他給他足夠多的時間和尊敬，直到他成長為一個真正的硬漢。結尾處覺醒后的佛朗西斯跟獅子搏斗時被心懷叵測的妻子射殺了，這是海明威對他最高的致敬，他死于覺醒，而不是懦弱。惡作劇們最后消失于茫茫人海，也是作者對她們的最高敬意。溫水煮青蛙的方式固然能減輕痛苦，可是相對于覺醒，那只能算作是逃避。

我被《惡作劇》吸引，開始是因為這個題目。我以為這會是個關于搞惡作劇的故事，想不到作者竟然是把它用作了一個女人的名字。看到是個名字的時候，我啞然失笑。這符合她小說中出其不意的風格。小說看到最后，我有些分不清這個叫惡作劇的女人到底是不是真的存在，我隱隱中覺得她更像一個真正的惡作劇或者事件，用一種隱喻的形式存在于“我”和阿水中間，來揭示愛情的本質。

愛情的世界里，每個人都有每個人的位置，不要越位，不要錯位，用一種清爽安靜的態度存在，那么愛情就是美好的，就是可信的。正如阿水對惡作劇說的：那是因為你逞能讓愛情錯位了。正是因為惡作劇讓愛情錯位，她以為把未婚夫的責任也包攬過來那就是愛，實際上那不是。當她從牢房里出來后，跟“我”坐在一起喝酒，自我麻痹地用扔鞋子來驗證自己的愛情，她說鞋子掉下來說明未婚夫愛自己，不掉下來說明他不愛自己，于是：鞋子扔上去以后，屋子里沒有一點動靜。我跟惡作劇變成了兩個活生生的剪影，她仰臉看天棚，我抱頭瞅地板。桌子上的茅臺散發出濃郁的香氣，像扔鞋子以前的這個夜晚一樣美好。出乎剪影們的預料，鞋子沒有掉下來，它“刺”的一聲，尖銳的鞋跟筆直地插進塑料天棚里，像一根茄子那樣掛在上面，幸災樂禍地俯視我們。

對于惡作劇，這個片段足以讓我們深刻地體會到她對愛的渴求，和對幸福生活的向往。可是她的愛情夢最終破滅了，如同她在現實中被愛情擊傷了一樣。其實從未婚夫同意她“頂罪”那刻起，她就應該知道，自己的愛情病了。可是出獄后的她不死心，于是鞋子又一次鬼使神差地“告訴”了她真相。獲知真相的惡作劇用自己的經歷作為“劇本”，一次次用惡作劇的形式考驗愛情中的男男女女，直到某一個清晨，她忽然消失在“我”和阿水的面前。

“惡作劇去了哪兒，怎樣走的我都不知道，第二天早上醒來，整個店里只剩下我和阿水，惡作劇的痕跡一點都沒有留下。如果不是天棚上插著的那只高跟鞋，我會以為惡作劇的出現只是個臆想。”

惡作劇消失了，可是她留下的爛攤子并沒有跟著消失。這個爛攤子就是愛情消失后當事人的寡言和冷漠，這具有著洪水過后的蕭條和空曠的特征。“我”是一個懦弱的男人，對于惡作劇的劇本，他后來是排斥的，因為他不想改變現狀。改變就預示著風險和不可控，這讓他感到害怕，他想沿著既有的慣性向前跑。“我忽然有些厭煩她，她的出現打亂了我的生活。在她之前，我跟阿水是美好的愛情，她的出現，讓我們的愛情變成了臭狗屎。”

“我”想過挽留自己的愛情，挽留住阿水，看到阿水離開的背影， “我”驚恐地朝她喊。“那封‘信干’的內容是什么？我驚慌失措地朝她喊。我不知道該如何挽留住她，忽然想起三年前她走時留給我的那封信。

“是愛情，可惜被你染花了風干了。”

聽到這里，“我”徹底絕望了，知道一切已經不可挽回。愛情是一種感覺，這種感覺是神秘和不為當事人控制的。如果你用玩笑或者不在乎的態度去冒犯它，那么收獲的肯定是愛情的干尸，而不是飽滿的生命力頑強的兩情相悅。

如果說《惡作劇》具有冰凌的氣質，那么《芒芒的愛情》則包含著太陽的溫暖和博大。這是個關于智障男孩的故事。在大火中失去父母的智障男孩芒芒，有唱歌的天賦。所有的歌曲只需聽一遍他就能唱出來，并且唱得絲毫不亞于原唱。叔叔的燒烤店一半是靠他的唱歌支撐，這讓他也有了一份不菲的工資，這些錢是女孩“小火柴”最初接觸他的目的。

“等芒芒想明白女孩的話，慌忙從口袋里掏錢，女孩已經走出一段路去了。他晃著身子深一步淺一步追上去，把錢舉給女孩看。看到芒芒舉著一摞紅票子，女孩的腳步停住了。”這是“小火柴”初次見“芒芒”的情景。納蘭性德在他的《木蘭花·擬古決絕詞柬友》中寫道：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”如果讀者想按照如是的初見，美好地預測“芒芒”和“小火柴”，那就上當了。“小火柴”跟“芒芒”之所以有交流，完全是因為“芒芒”拿出來了錢。“女孩接過錢沒有數，只是把夾在中間的電影票還給芒芒。她把錢塞進斜背的挎包里，眼睛還盯在芒芒的口袋上問，里面還有嗎？”

表面看，對錢的渴望，讓這個女孩失去了感情。可是誰也不能否認，她會為了救在孤兒院一起長大并且有好感的男孩“白化病”，而同意跟“芒芒”的“嬸嬸”寫借條，并且答應給“芒芒”當媳婦。這個孤兒院長大的女孩，背后有著坎坷的經歷，可是她的心是純凈的，如同山泉水那樣。她會為沒能跟“白化病”他們一起打架進派出所而自責，并且把這個罪責怪到了背負自己“逃跑”的“芒芒”身上，她把“芒芒”也送進去了一回，以示對朋友的忠誠和愧疚。她內心中具有熾熱的情感，為了兄弟和朋友可以放棄自己。這為以后她等待“芒芒”做了很好的鋪墊。

“芒芒”雖然智力稍有欠缺，可他的內心跟正常男孩一樣的旖旎，他喜歡“小火柴”，喜歡看電影，喜歡聽歌，聽到《速度與激情8》的插曲時，他忍不住哭了。“他感覺腦袋里很空，眼睛里涌滿淚水。他知道自己為什么哭，不是為了不會唱這些歌，而是歌里面有種說不出的傷感讓他流淚。”當他弄明白，“小火柴”下跪是因為借錢，“小火柴認真地跟他為上次的事情道歉，并且說到借錢去救白化病。借錢嗎？我有的是。芒芒弄明白小火柴的話以后，很開心地說。他拉小火柴起來。我們去拿錢。”他為自己能幫助“小火柴”而開心，當他聽“嬸嬸”說要讓“小火柴”給他當媳婦時，“芒芒聽到這里，雙手拼命鼓掌，熱切地看向小火柴。”這個溫暖的大男孩喜歡“小火柴”，因為她直率和吹口哨好聽，或者什么也不為，就是因為內心喜歡而去喜歡。可是“小火柴”喜歡他嗎？矛盾沖突就在這里，遺憾傷感也在這里。“小火柴”有自己喜歡的人，那就是“白化病”。這個女孩即便再古靈精怪，總歸還是有著女孩的羞澀和忐忑，當她聽到“嬸嬸”讓她嫁給“芒芒”時，“小火柴的臉比紙還要白……小火柴弱弱地說，可是，白化病怎么辦？她求救似的看向芒芒。”

這是王威小說一以貫之的個性氣質。冷靜的敘事過程中絲毫不帶個人情緒，這使她能夠自如地在特殊境遇之中，準確地把握種種生存事相。她習慣中立，并且是一種沒有性別的中立。讓自己處在記錄員的位置上，記錄下從生活中看到的那些尋常日子和尋常人。“小火柴”作為一個在公交車上靠偷竊為生的女孩，一個對打架斗毆感覺無所謂的女孩，似乎是沒有什么能讓她示弱。可當外部的不可逆反的力量觸及到她的軟肋“愛情”的時候，她的“臉白了，弱弱地說……”王威沒有同情她，更沒有煽情，她把對自己小說中所有人的愛化作了尊重，尊重他們的性格，尊重他們的選擇，從不過多干涉。

讀王威的作品，仿佛冥冥之中有一根線，在指引著你獨行于迷宮深處，那是一種黑暗中孤獨的幽暗與蒼涼。這些正是其作品最為獨特和吸引人的地方。

以人物為主線來帶動小說的主題發展，文本結構自由、輕松甚至放任。正因于此，他的作品總是輕松準確地把握觸及生存世界和命運的幽暗之處，令讀者在悲傷和蒼涼之余會產生愛與希望。

寫作時精神自由最可貴，如此才可以看到作者真正的內心。精神自由是一盞明燈，它會照亮你的作品，讓他們字字珠璣。王威所有的作品，似乎都能讓讀者體會到這種精神的力量，精神的自由。她在為作品中的人物提供一個舞臺，至于那些人物怎么生活，怎么過日子是他們自己的事情，王威并不關注這些，她只關注記錄，跟隨人物的腳步。

所以“小火柴”會不知好歹地把“芒芒”送進派出所，而喜歡她的“芒芒”也絲毫不怪罪她，還很配合地跟巡警說，就是自己“摸的女人屁股，不知道為什么摸。”這些情節都不是可以事先能預測到的，這令人稱奇而又覺得符合常理。當“芒芒”明白過來“小火柴”并不想當自己的媳婦時，他走了。他的走展示出他博大的愛，他愛“小火柴”，他愛生活，他愛這個世界。雖然他是個智障孩子，可是他懂得怎么去愛，怎么去包容。作者也并沒有因為他智障而給予他過多的同情關注，他一直是按照自己的內心往前走。“芒芒說，去找白化病，閣樓上還有錢。小火柴的眼淚又流下來。這是小火柴最后一次見芒芒。”

王威總是把這種開放式的鏡頭留給讀者。《芒芒的愛情》如此，《惡作劇》亦如此。芒芒走后還會不會回來？“小火柴”喜歡過芒芒嗎？正如“惡作劇”消失后，她到底是個真實存在的女人還是“我”的臆想？

其實，所有這些都不重要，重要的是愛一點點滲透出來，在蒼涼的基調下，用一種溫暖的光芒。毫無疑問，這些閃耀著人性與愛的光芒，都將會走向希望與未來。