我的處女作

張映勤

一

人們對第一次的印象總是記憶猶新刻骨銘心的，大如初戀，小如稿費。

大約在三十多年前吧，我還是一個無比虔誠的“文青”，整天泡在大學圖書館里，沉浸在閱讀新時期文學的亢奮中，對作家自然仰慕不已，當時常常陷入幻想，這輩子也能發表一篇小說，一篇散文，一首詩歌我就滿足了。當時還是鉛印時代，我最大的愿望就是也能把自己的名字印成鉛字，能發表一篇文章是件多么榮耀的事。于是在虛榮心的驅使下，自己偷偷地寫一點幼稚的文字開始試著撞大運往外投稿了。記得當時（上世紀80年代初），《光明日報》正在開展對張抗抗小說《北極光》的討論，我心血來潮，也寫了一篇三五千字的爭論性文章寄去。每到周五文藝版出刊，我都會到閱覽室翻閱報紙，看看有沒有自己的文章發表。當然，直到這場討論最終結束也沒有發現自己的名字。看的文章多了，原來僅有的那點自信也在慢慢地消失殆盡，只能越來越感到自己文章的幼稚，對文章發表不了并不感到有多少失望，重在參與嘛！ 《光明日報》，那是一份影響多大的報紙，自己的賤名豈是隨便上了的。

正在我快要將此事忘掉的時候，突然收到了一封報社的退稿信，鉛印的那種，編輯還寫了幾句話，夾在稿子里，具體的內容早就忘了，無非是鼓勵兩句，稿子不符合要求等等。但是這封退稿信卻讓我興奮了好一陣，畢竟信封的落款處印的是紅色的《光明日報》幾個字，我相信同學將它放在課桌上的時候，一定有不少人看見，我從有些同學異樣的目光中能揣度出他們的心理。嫉妒嗎？羨慕嗎？也許有吧。 《光明日報》能給我來信，別管是什么內容，能給這么著名的大報投稿，這是一般學生連想都不敢想的。而我能給這樣的大報投稿，這本身也許會讓同學們高看一眼。心里藏著這個小秘密，不禁有些飄飄然，昏昏然。實在感謝那個時代的退稿制，放在現在，一篇學生的來稿，百分之百是“泥牛入海無消息”，早被編輯刪掉或扔到廢紙簍里了。初學寫作者的信心常被扼殺在搖籃里，幾乎無一幸免。

當時，光是投稿就能讓人如此興奮，真要是文章變成鉛字發表了，那會是種什么感覺呢？我想象著，期望著。

時隔不久，大概是上了大二，果然有一篇一千來字的豆腐塊終于在一張報紙上發表了。印象中是解讀魯迅《答托洛斯基的信》，雖然寫的很幼稚、膚淺，而且是發表在內部報紙上，但畢竟算得上我的所謂處女作。我清楚地記得，有一天我走進教學樓，見迎面的黑板上寫：ZYQ到系辦公室領取稿費。短短的十幾個字讓我激動不已，黑地白字，那上面不僅寫著我的名字，而且寫明了是領稿費，而且是在幾乎人人都能看得見的公告欄里。這在我們那一屆的學生中可是獨一無二的呀！課間的時候，我迫不及待地跑到系辦公室拿到了平生第一筆稿費：四塊八毛錢。過后，我為自己的操之過急曾后悔不迭，如果稿費單子晚取兩三天，教學樓進口處那條取稿費的短語在黑板上多留一段時間，不是會讓更多進進出出的同學看見嗎？心急吃不了熱豆腐，大意失荊州呀！多好的一次免費宣傳自己的機會就這樣輕易喪失了。

那只是少得可憐的四塊八毛錢稿費，至今這個數目我還牢記心底。這點錢即使在上世紀80年代初也算不上多大數目，可它畢竟是稿費，是我靠自己的勞動掙來的。在此之前，我只在中學的校辦工廠暑期勞動時掙過七塊錢補助，本想攢夠八塊六毛錢買一雙我極其渴望的“前進牌”回力球鞋，卻沒想到讓一場唐山大地震將我的理想徹底毀滅了，這七塊錢讓我在抗震中貼補了家用。

第一次稿費我干了什么，至今記得清清楚楚。攢著這四塊八毛錢，我沒有絲毫的激動，在我的眼里，它不過就是錢，能滿足我某個小小愿望的錢。名和利相比，這點小利太微不足道了，它少到甚至不能買一盤原版音樂磁帶。但是要滿足我某個久藏心底的愿望還是綽綽有余的。

我的那個愿望同樣也小得可憐，現在看起來是那樣可笑，我只是想滿足一下口腹之欲，痛痛快快地吃一次火腿腸，一個人，想吃多少吃多少，直到吃頂了為止。

有一天在回家的路上，我在一家小醬貨店買了整整一根火腿，大概有二斤多重，當時比較好的火腿也就是兩塊多錢一斤?；氐郊?，關上門，我一個人吃獨食，大口大口地吃著，隨心所欲，痛快淋漓，像是要把肚里的饞蟲一次性喂飽。那是我第一次心安理得、肆無忌憚、痛痛快快地獨享美食，而且沒忘了偷偷地灌了幾口白酒。邊吃邊喝，悠然自得，一根火腿腸居然沒有吃完，我就昏昏沉沉地躺在床上美美地睡了一覺。

第一次稿費就這樣讓我啃著火腿就著小酒消滅了，這充分證明“民以食為天”一點也不錯。我想，之所以直到現在我們仍處處不放過吃喝的機會，都跟小時候太缺吃有關。充滿浪漫的稿費，竟讓我如此俗不可耐地咽進了肚子里，實在是羞愧。

二

出了校門進校門，書讀了20年，時間不算很長，也不算太短，讀書的好處自不必說了，先賢圣哲的訓示在耳邊縈繞不絕；壞處是在不知不覺中磨滅掉了你的銳氣、朝氣和自信。

畢業后別無所長，就一直和文字打交道，“沒吃過豬肉見過豬跑”，接觸多了便也蠢蠢欲動，產生投筆一試的欲望。

說句心里話，當年，以我之平庸才疏之輩，本不該心存著書出書的奢望。讀過幾本書，“文章千古事”這句古訓是早就記下了，始終把寫文章看作是天底下最神圣的事，雖然常年與筆墨（現在是電腦）打交道，可是不敢輕舉妄動，貿然下筆，一怕污了讀者法眼，二怕壞了文章名聲。

缺乏自信，眼高手低，志大才疏是我輩庸碌無為者的通病，之所以當年敢硬著頭皮寫一些東西，其實心里始終裝著一個信念：寫書的過程就是學習的過程，強迫自己多讀書，多學習，不斷充實自己，系統地了解一門學問，也學會怎樣去思考。

記得三十多年前在大學讀書時，看過朱光潛先生的一本小冊子，也許叫《與青年朋友談美學》，給我留下了深刻印象，其中談到他二十多歲在法國留學寫作《西方美學史》時，有一段話我牢記在心，大意是，他一邊學習一邊寫作，寫作強迫他更廣泛更深入地閱讀，系統地鉆研學問。

正是受到朱先生的啟發，我牢記在心，堅守這個信念，強迫自己多讀多學，深入思考，間或練筆，充實自己。

記得二十幾年前寫第一本關于話劇方面的書時，心中異常興奮，以我當時的年齡、水平、閱歷而蒙人錯愛，只有用加倍的努力來回報。自己才疏學淺、出校門不久，應約完成一部二十多萬字的書稿，難度可想而知。正是心底的信念支撐著我、鼓動著我咬牙接下任務。清楚地記得那一年的夏天天氣奇熱，近40度的高溫我泡在圖書館里，一點一點地熟悉材料。冬天，我獨居一處，夜里睡覺幾乎沒脫過衣服，一是怕冷，二嫌費事。北京跑了不知多少次，就為觀摩一場演出?；貋硪院箨P在屋里認真學習閱讀，一個字一個字地爬格子，一遍又一遍地反復修改，一個話題一個話題艱難地寫作。那時還沒有電腦，二十多萬字的書稿寫在五百字的大稿紙上，抄寫修改了三遍，常常是干到天亮。終于強迫自己如期完成書稿。一年多的心血，收獲的不僅僅是一部書稿，而且在寫作的同時，逼著自己學了很多東西，豐富了許多知識，對話劇藝術有了進一步系統的了解。

說到這本書的緣起，至今難忘。以我當時的年齡、水平、資歷無論如何也不會斗膽冒出寫書的奢望。當時，北京的一家出版社來津約稿，沾了一位前輩的光，約我們合寫一本話劇方面的普及性論著，我的任務是拿出二十多萬字的初稿。

說句心里話，這本書當時只是選題而已，自己能否駕馭這種體裁，能否勝任寫作任務，心中實在沒底。還是心里的那個信念支撐著我，邊學邊練，急用先學，只要付出辛苦就有所得。有時候強迫自己涉足不太熟悉的領域，從頭做起，不失為一種自我提高的選擇。

寫作就是學習，只要你付出辛苦就有所得。人非圣賢，每個人的知識面都有一定限度，相對博學多才者畢竟是極少數。以我的水平，即使對所從事的行業，了解的知識也相當有限，畏難不做只能是一事無成，強迫自己做一些能做和可做的事，對自己是一種磨練，也是一種提高。力不從心卻迎難而上，能接觸很多知識，豐富自己的學識。人沒有目標做不成事，沒有壓力更做不成事，寫文章如此，做其他事亦同此理。

望著眼前成摞的稿紙，想著它們最終能變成鉛字，能印成散發著油墨清香的圖書，自己心潮澎湃，興奮異常，激動了好長一段時間。誰知書寫成了，審稿通過了，結果卻因訂數不理想而最終擱淺。付出的心血得不到承認是件挺痛苦的事，好在這種痛苦在我早已習以為常了。后來雖有出版界的朋友幫忙，免費提供書號，自費印刷，這在許多人看來已是求之不得的好事，可是我不想這么做，辛辛苦苦寫完的東西，稿費一分沒掙，還要自己花錢出版，我對不起自己，于是作罷。

第一次寫書撞了個頭破血流，總算把我撞醒了。敢情寫東西不僅要考慮寫什么，怎樣寫，而且更要考慮市場，考慮讀者買不買賬。也難怪，以自己低下的水平，無聞無名，這輩子怕難以寫出什么有價值的著作，所以也從不敢指望出版社會為我賠錢出書。直到十年以后，這本書經過反復修改才得以面世。

當時，自己鐘情愛慕日思夜想的“處女作”幾乎成了胎死柜中的廢紙，這不能不說是遺憾的，而更遺憾的便是你并不情愿并不滿意的丑媳婦見了公婆，我的另一本書因為選題還有點市場，被出版社看中，很快簽了合同，列入出版計劃。在朋友的催促鼓勵下，我用了三個月的時間將其寫完，其粗陋簡拙，可想而知?？刹还苣阍敢獠辉敢?，承認不承認，它已經出來了，而且封面上署的就是你的賤名。

用不著羞羞答答，說心里話，當時自己還是暗中高興了一陣。我至今記得二十幾年前那個深冬的夜晚，我站在單位大樓門前的臺階上，像盼著與心儀已久的戀人約會一般等著印刷廠來送樣書，心里不禁掠過一絲夢想成真的興奮，畢竟二十幾歲就出了第一本書，還得到一筆不菲的稿費，這是每一個讀書人久藏心底的愿望，盡管現在看起來它只不過是一本十幾萬字的很淺很薄的小冊子，可它畢竟是我的第一本書——所謂的“處女作”，僅這一點就應該值得珍重。如今，薄薄厚厚的書也出了十幾本，可最讓我難忘還是當年的“處女作”。