不寫之寫意味深
——《紅樓夢》小說藝術(shù)賞讀

王西蘭

《紅樓夢》里的人物,描寫得實在是太生動了。一個個人物性格各異又鮮活靈動，讀者仿佛就能從紙上看到活生生的人在行動，在說話。而且這一個人物的行動和言語，決不可能混同于另外一個人的行動和言語，因為他們有著各自不同的性格邏輯，他們的行為和言語都有著各自不同的心理依據(jù)。我們常常會以為，這是曹雪芹太熟悉生活了，太熟悉他所描寫的人物了。他隨意地一下筆，各種人物就活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在紙上。他實在是個天才，是個善于描寫人物的天才。

曹雪芹確實是天才，但我們不能說曹雪芹很隨意地一下筆，各種活靈活現(xiàn)的人物就出現(xiàn)在紙上。 《紅樓夢》里的各種人物，都是曹雪芹嘔心瀝血，獨運匠心的藝術(shù)成果。這是曹雪芹根據(jù)自己對生活中各種人物的了解和熟悉，根據(jù)小說故事情節(jié)、矛盾沖突、性格命運等等規(guī)定情境的需要，揣摩描摹，精心刻畫，運用典型化的方法進行藝術(shù)描寫，才塑造成功的。這要靠他調(diào)動起自己的全部生活積累，要靠他一生所經(jīng)歷的特殊世態(tài)人情的經(jīng)驗，也要靠他在寫作過程中“披閱十載，增刪五次”，反復修改，才能達到的藝術(shù)境界。

曹雪芹刻畫人物形象，有的是寥寥幾筆，有的則是反復涂染，還有的是用一種不寫之寫的方法，讓人物形象給讀者留下更深的印象。

什么是不寫之寫？說來簡單，就是在某種場景里，沒有去寫某個人物，而又由于沒有寫，這個人物的性格特征反而更突出。就是所謂的不寫之寫，意味更加深長。這當然是更上乘的藝術(shù)描寫了。但既然是沒有寫，是不寫之寫，粗心的讀者就可能錯過欣賞領(lǐng)會的閱讀愉悅，我們就有必要特意指出一下。

有一件事，是劉姥姥二進榮國府時候的事。

劉姥姥家里光景十分艱難，由于和賈府掌家的王夫人沾親帶故，就厚著臉皮，到賈府里來攀扯富家親戚。王夫人和鳳姐沒有把這門親戚太當回事，給了20 兩銀子就打發(fā)走了。時間過去幾個月，劉姥姥又來了，帶了一些自家莊稼地里的茄子豆子來表示謝意。沒想到老祖宗“正想個積古的老人家”，見了這位鄉(xiāng)下的窮親戚，竟十分投緣，非常喜歡聽她說些鄉(xiāng)下趣聞，村人奇事，就留她住了兩天。這一天老祖宗宴請湘云，還特意吩咐要請劉姥姥參加。劉姥姥也不像上一次那么拘謹了。她有了些年紀，“世情上經(jīng)歷過的”，知道些人情世故，知道自己之所以受到老祖宗和大家的歡迎，就是自己能給這些成天養(yǎng)尊處優(yōu)的人們提供一點笑料。但自己是因為家境貧寒才來這里套近乎打秋風的，就顧不得太自尊，就故意裝傻角，故意逗大家笑。而王熙鳳和鴛鴦是酒席總管，要逗老祖宗高興，也要故意出劉姥姥的洋相。她們彼此心照，互相配合，酒席上就笑聲不斷。后來上來一個菜，劉姥姥就鼓腮瞪眼，裝作老母豬不抬頭的樣子，實在太逗了，于是大家哄堂大笑。

這一次哄堂大笑，寫得實在是太生動了：

眾人先還發(fā)怔，后來一想，上上下下都一起哈哈大笑起來。湘云撐不住，一口茶都噴了出來。黛玉笑岔了氣，伏著桌子只叫“哎約！”寶玉滾到賈母懷里，賈母笑的摟著叫“心肝”，王夫人笑的指著鳳姐兒，卻說不出話來。薛姨媽也撐不住，口里的茶噴了探春一裙子。探春的茶碗都扣在迎春身上。惜春離了座位，拉著她奶母，叫“揉揉腸子”。地下無一個不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來替他姐妹換衣裳的。獨有鳳姐鴛鴦二人撐著，還只管讓劉姥姥。

——“史太君兩宴大觀園，

金鴛鴦三宣牙牌令”

一場酒宴上各種人物各具特征的笑，就好像發(fā)生在我們眼前。沒有一句呆板，沒有一句做作，沒有一句不貼切，沒有一點斧鑿的痕跡。我們已經(jīng)熟悉的那些紅樓人物，在我們面前一場大笑，寫得生動具體，活靈活現(xiàn)。

更有意義的是，他不光寫出了場面的生動，不光是寫人物笑的神態(tài)和聲音，而且在寫人物的性格，在寫人物各自不同的生活角色和身份地位，在寫人物之間的關(guān)系——大觀園里的主客、長幼、尊卑等等人物關(guān)系，都在笑作一團中得到體現(xiàn)。這個場面里不同的人，都按照自己的性格在活動著，而且一個一個的，都非常傳神。

這次酒宴是宴請湘云的，她是老祖宗娘家的侄孫女，關(guān)系密切，地位重要，是重要親戚，而且是這次宴席上的主客；她們史家，是《紅樓夢》四大家族之一，“阿房宮，三百里，住不下金陵一個史”，身份也格外高貴。侯門千金，宴席主客，她本來不該笑，她應該撐住，撐住，就是忍著，控制著，不要笑出來。但湘云是什么性格？她就是愛說愛笑大說大笑的人，哪里能撐住？她就顧不得自己的主客身份，顧不得端著小姐的款兒（就是如今說的范兒），顧不得淑女形象，最先笑起來，而且笑得把口里的茶都噴了出來。

黛玉呢，是老祖宗的親外孫女，又是長期在外婆家生活的，而且母親不在了，外婆的家就是她的家。她本來可以敞開地笑，但這里畢竟不是自己的家，她又是那樣敏感，在外婆家里總是感到理缺，平時總是很刻意地拘束自己。同時她又愛面子，不能不顧形象地放任地笑。于是她盡管笑得岔了氣，忍不住地叫“哎喲”，還是伏在桌子上，不能露出有傷大雅的笑相。

寶玉呢？他是這個大家庭的“鳳凰”，是上上下下都寵的人。他又是男孩子，是個“混世魔王”，沒有“笑不露齒”淑女規(guī)范的拘束，就不用顧慮什么，怎么笑都可以，愿意怎么笑就怎么笑，于是他的笑就沒有什么寫頭了，曹雪芹就干脆不寫他的笑了，只寫他笑得“滾在賈母懷里”——只有他具有滾在祖母懷里的身份和資格。老祖宗身份最高，年紀最大，也是怎么笑都行，也沒有什么寫頭，也就不寫她怎么笑，只寫了她摟著孫子叫“心肝”。在這個場合，誰摟著寶玉叫“心肝”都不行，寶玉的母親王夫人也不行。

薛姨媽是客，雖然就寄住在賈府的一個空閑院子里，但畢竟是客，本來也應該掌住，不能失了客人身份，但結(jié)果還是沒掌住，“口里的茶噴了探春一裙子”。這也是實在忍不住了，否則怎么會把茶噴在別人身上，而且還是探春的身上。探春可是賈府里一點不能輕慢的人物。當然，酒宴上湘云是主客，但她輩分小，年紀也小，大家不一定把她當客人那般要求。薛姨媽卻是有身份的客，輩分又大，年紀也大，她應該撐住卻沒有撐住——要說另外的誰沒撐住就沒有必要了。王夫人、探春等等，在自己家里，沒撐住就沒撐住，笑了就笑了，是符合她們身份的。

王夫人“笑的指著鳳姐兒卻說不出話來”，這場笑是鳳姐故意挑起來的，是一場惡作劇，鳳姐又是王夫人嫡親的娘家侄女，王夫人這會兒應該是要指著她責怪幾句，但也笑得說不出來什么話了。

惜春最小，只有她有奶母跟著，只有她可以叫奶母揉揉腸子，小姑娘之態(tài)可掬。

這些人物都笑得很放任。不是特別逗，特別好笑，大家都不會笑得這樣放任。但是，那些在酒席邊上服務(wù)的丫頭們，就不能太放任，不能忘形地笑。笑倒是可以笑，但不能忘了自己下人的身份，得有所克制，不能只顧笑，忘了自己伺候主子的職責。“地下無一個不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來替他姐妹換衣裳的。 ”

更絕的是鳳姐和鴛鴦，她們是這場惡作劇的策劃者，施行者，她們要是笑了豈不穿幫了？露餡了？所以只有她們兩個不笑。

她們不笑比笑了還有意思。

更有意思的是，還有沒寫的。

還有沒寫的？誰？

——迎春。探春的碗扣在迎春身上了，迎春怎么樣了？沒寫。

迎春就是個沒反應的人，是個木訥遲鈍的人，是個低眉順眼的人。她是老大賈赦“屋里人”生的，是個“庶出”，地位本來就低，她又生性懦弱，隨遇而安，凡事都是沒主見也沒脾氣的，對什么事情也不會太關(guān)注，連身邊的下人丫頭也管教不住，反倒要受她們的哄騙和擺布。這樣一個人，這時候只能是似笑非笑，就沒有什么寫頭了。這就是迎春的性格，沒寫還是寫了。

還有嗎？還有沒寫的嗎？

還有，還有更重要的。

熟悉大觀園人物的讀者，應該注意到，這些笑作一團的人群里，缺少一個重量級的人物，一個最重要的人物。

薛寶釵！

薛寶釵是《紅樓夢》里與林黛玉一樣重要的人物，是林黛玉的愛情競爭者，是寶二奶奶寶座的覬覦者。她來到賈府的時候，寶玉和黛玉已經(jīng)是賈府上下公認的一對兒，寶玉的婚姻“將來準是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二則都還小，所以還沒辦呢。再過三二年，老太太便一開言，那是再無不準的了”。最初的情勢當然對薛寶釵不利。但薛家是確立目標，后發(fā)制人，步步為營，穩(wěn)扎穩(wěn)打，進入賈府不久，就造了一個輿論：寶釵的脖子上戴著一個項圈，掛了一個金鎖，說是一個和尚給的，而且聲言“以后要與有玉的配成姻緣”。所謂“金玉良緣”就成了一個戰(zhàn)略規(guī)劃，引導寶二奶奶爭奪戰(zhàn)全面展開。黛玉的優(yōu)勢是老祖宗的外孫女，但寶釵的優(yōu)勢是王夫人的外甥女；而賈府里的主導權(quán)正在從老祖宗向王夫人方面轉(zhuǎn)移。黛玉家里父母雙亡，沒有了任何依靠；寶釵的舅舅（也是寶玉的舅舅）卻是“京營節(jié)度使”，即首都衛(wèi)戍區(qū)司令。家庭陣營的優(yōu)勢劣勢已經(jīng)非常明顯，薛寶釵處心積慮的是要多方面展示自己的個人優(yōu)勢。林黛玉經(jīng)常會使點小性子，而薛寶釵處處表現(xiàn)得雍容大度；林黛玉說話尖刻，薛寶釵說話就十分溫婉敦厚；林黛玉不會在外婆舅母面前逢迎討好，而薛寶釵則在老祖宗和姨媽面前貼心貼肺，表現(xiàn)得十分圓滑世故。在眾人面前，在公眾場合，薛寶釵更是要表現(xiàn)得安分隨時，罕言寡語，裝愚守拙，端莊賢慧，完全是一個淑女的標準形象。

這一次酒宴上哄堂大笑的場合，薛寶釵當然要格外注意不能有失儀態(tài)，不能在大家面前破壞了自己平日里端莊、賢淑、嫻雅的印象。王熙鳳在酒宴上搞的惡作劇，實在是太逗了，太好笑了。客人也罷，家長也罷，都忍不住放任地笑了，酒宴上的人基本上都失態(tài)了，只有薛寶釵撐住了。這樣的情況，只有她能保持端莊嫻雅的樣子，只有她具有做出大家閨秀樣子給人們看的心機。她能忍人所不能忍，因為她心里有著登上寶二奶奶寶座的偉大目標，再難忍的事她都得忍，她都能忍，她都會忍。她在平常生活中，就一直這樣做著，就一直這樣頗費心思地表現(xiàn)著，日復一日地表現(xiàn)著，她才最后贏得了領(lǐng)導層的歡心，她才能戰(zhàn)勝林黛玉成為寶二奶奶，才能最終實現(xiàn)她的寶二奶奶夢。“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”，薛寶釵終于勝利了，她笑在了最后。

當然，《紅樓夢》的最后結(jié)局是寶玉出走，當和尚去了。寶二爺沒有了，寶二奶奶還成其為寶二奶奶么？她的笑變成了苦澀的笑。用盡心機的成功，變成了一種無言的結(jié)局。

一次不寫寶釵的笑，竟有這么大的名堂？是不是過度解讀了？也許是作家忘了寫？也許是寶釵就不在宴席上？

并沒有過度解讀，就是有這么大的名堂。作家也不是忘了寫，更不是寶釵不在宴席上。在描寫這場哄堂大笑的前兩個自然段，就這樣敘述參加宴會的人物：

調(diào)停已畢，然后歸坐。薛姨媽是吃過飯來的，不吃了，只坐在一邊吃茶。賈母帶著寶玉、湘云、黛玉、寶釵（！！）一桌，王夫人帶著迎春姐妹三人一桌，劉姥姥挨著賈母一桌……

不寫之寫，完全是作家的藝術(shù)匠心。

不寫之寫的，還有一件事，是那次著名的寶玉砸玉事件。

我們知道，自從薛寶釵進了賈府，寶玉和黛玉的愛情就有了挑戰(zhàn)者，林黛玉就有了危機感。以林黛玉的弱勢地位，還有她的敏感性格，很容易猜忌寶玉和寶釵的關(guān)系。寶玉生來就胎帶一塊“寶玉”，而薛寶釵恰巧就有一個和尚給的金鎖。這是一種很有欺騙性的輿論戰(zhàn)。黛玉感到威脅的、不能釋懷的，就是這個“金玉良緣”。她不能對寶玉公開地剖白心跡，不能正面表達愛情，就只有經(jīng)常對寶玉使點小性子，弄一些小別扭，嘴上常說的話就是“我知道你心里有妹妹，只是見了姐姐就把妹妹忘了”。這是他們愛情無奈的痛苦的表達方式。這一天黛玉病了，寶玉去探望，不知怎么又說起“金玉良緣”這個惱人的話題。兩個人不能明白說，只能反著說，越說越說不清，越說越覺得對方不理解自己，越說越覺得自己委屈，說著說著就急了。寶玉為了表白自己并不理會所謂的“金玉良緣”，就摘下自己的“寶玉”要砸。

賈府上上下下都知道，“寶玉”是寶玉的命根子，砸了它，豈不是要了寶玉的命？這當然又是黛玉決不愿意的。

黛玉就哭了。

曹雪芹這樣寫他們的哭：

……黛玉見他如此，早已哭起來，說道：“何苦來你砸那啞巴東西？有砸它的，不如來砸我！ ”

二人鬧著，紫鵑雪雁等忙來解勸。后來見寶玉下死勁的砸那玉，忙上來奪，又奪不下來。見比往日鬧的大了，少不得去叫襲人。襲人忙趕了來，才奪下來。寶玉冷笑道：“我是砸我的東西，與你們什么相干？ ”襲人見他臉都氣黃了，眉眼都變了，從來沒氣得這么樣，便拉著他的手，笑道：“你和妹妹拌嘴，不犯這砸它；倘或砸壞了，叫她心里臉上怎么過的去呢？”黛玉一行哭著，一行聽了這話，說到自己心坎上來了，可見寶玉連襲人不如，越發(fā)傷心大哭起來。心里一急，方才吃的香薷飲，便承受不住，“哇”的一聲，都吐出來了。紫鵑忙上來用絹子接住，登時一口一口的，把塊絹子吐濕。雪雁忙上來捶揉。紫鵑道：“雖然生氣，姑娘到底也該保重些。才吃了藥，好些兒，這會子因和寶二爺拌嘴，又出來了；倘或犯了病，寶二爺怎么心里過的去呢？ ”寶玉聽了這話，說到自己心坎上來了，可見黛玉還不如紫鵑呢。又見黛玉臉紅頭漲，一行啼哭，一行氣湊，一行是淚，一行是汗，不勝怯弱。寶玉見了這般，又自己后悔：“方才不該和她較證，這會子她這般光景，我又替不了她。 ”心里想著，也由不得滴下淚來了。

襲人守著寶玉，見他兩個哭的悲痛，也心酸起來；又摸著寶玉的手冰涼，要勸寶玉不哭罷，一則怕寶玉有什么委屈悶在心里，二則又恐薄了黛玉：兩頭兒為難。正是女兒家心性，不覺也流下淚來。紫鵑一面收拾了吐的藥，一面拿扇子替黛玉輕輕的扇著，見三個人都鴉雀無聲，各自哭各自的，索性也傷起心來，也拿著絹子拭淚。

四個人都無言對泣。 ……

——“享福人福深還禱福，

多情女情重愈斟情”

各有各的哭法，各有各的心理活動，各有各的性格依據(jù)。寶玉和黛玉，都不能明白表露自己的心跡，只認為自己不被對方理解，只能錯怪對方不理解自己。襲人和紫鵑呢，又要勸解自己的主人，又不能厚己薄彼，不能顧此失彼，要照顧到對方，說的話就說到了對方的心坎上。這又叫自己的主人更傷心，覺得對方還不如對方的丫頭呢，于是兩個人只會越哭越傷心。兩個丫頭都是主人的貼己，都知道主人的心思，感同身受，替主人傷心，也只有跟著哭。

四個人都無言對泣。

在場的明明有五個人，怎么寫四個人在哭呢？沒有寫誰呢？

雪雁。

黛玉父母雙亡，又沒有近族可以依靠，也沒有兄弟姐妹可以作伴，老祖宗就接她來到賈府生活。她從南方帶來的，只有自己從小的貼身丫頭雪雁和奶母。由于雪雁年齡尚小，老祖宗就派自己的丫頭鸚哥伺候黛玉。黛玉很喜歡鸚哥，給她改名為紫鵑。這和寶玉的情況一模一樣。老祖宗怕寶玉的丫頭年齡小些，伺候不周，就把自己屋里的丫頭蕊珠派給寶玉。寶玉也喜歡蕊珠，給蕊珠改了名字叫襲人。看寶玉和黛玉給丫頭改的名字，就可以看出他們的文化水準和雅致的性情。襲人對寶玉伺候得很周到，而且有了肌膚之親，但卻與寶玉的人生道路格格不入，還試圖對寶玉的愛情選擇進行干預；紫鵑對黛玉伺候得也是非常周到，而又性情相投，相處非常好，甚至互為知己。名義上是小姐丫鬟，主仆關(guān)系，實際上情同姐妹。紫鵑對黛玉的愛情向往十分了解，也努力地給予幫助，反倒是黛玉出于小姐的矜持不肯全盤托出。

本來，雪雁應該與黛玉關(guān)系更密切一些。她從小就跟著黛玉，從南方一起來到賈府，本該與黛玉相依為命的，但卻不是這樣，與黛玉相處反而淡薄一些，反而不如從賈母處派來的紫鵑與黛玉那樣投契。就算年齡小，但過了幾年，也長大一些了，但她的心理沒有長大，或者說她生來性情淡漠，就不是一個重感情能夠交心的人。照現(xiàn)在的說法是情商不高。她本來就在跟前，本來就在勸解，在為黛玉服務(wù)。那四個人無言對泣，曹雪芹卻沒有寫到她。

她哭了，還是沒哭？

應該是沒有哭。

雪雁就理解不了林黛玉。她與林黛玉就沒有心靈相通，她就不會理解黛玉和寶玉又是相愛又是誤解又要經(jīng)常拌嘴的矛盾心理，她就理解不了雙方巨大的內(nèi)心痛苦。她就沒有動感情，當然就沒有哭。這是這個人物的年齡、閱歷、性情、與主人的關(guān)系決定的。

雪雁不光是年齡小，更主要的，她就是一個感情冷漠的人，就是與人相處產(chǎn)生不了深厚感情的人。

這也是不寫之寫。這一次不寫，雖然沒有酒宴上不寫寶釵那樣重要，但也同樣是有意義的。這一處不寫之寫，如果粗心的讀者沒有看出來，沒有看懂，《紅樓夢》后四十回的作者倒是看出來了。不管后四十回的作者是不是高鶚，但他的文學欣賞水平不能說是低。在后四十回最重要的情節(jié)中，他又寫到了雪雁，而且是那樣地合理，甚至也可以說是匠心獨具。

經(jīng)過長時間的精心策劃，熱戰(zhàn)冷戰(zhàn)，迂回蠶食，和平演變，寶玉和黛玉的愛情陣地終于失守，“金玉良緣”戰(zhàn)略終于得到實現(xiàn)。寶玉和黛玉因為愛情的煎熬雙雙病倒了。林黛玉躺在床上奄奄一息，寶玉已經(jīng)神志不清精神錯亂。為了給寶玉“沖喜”，賈府決策層決定提前為寶玉舉行婚禮。他們使了一種偷梁換柱的“掉包計”，欺騙寶玉說給他娶的新娘是黛玉，實際上拜堂的是寶釵。薛寶釵鳳冠霞帔，大紅“蓋頭”罩臉，寶玉很難分辨出是釵是黛。這樣，攙扶新娘的丫鬟就成了關(guān)鍵。既然騙他說娶的是黛玉，那就應該是黛玉的丫鬟陪伴在新娘身邊。主子們要紫鵑來擔任這個角色，紫鵑堅決地拒絕了。她當然要拒絕，她怎么會丟下病危的黛玉，去幫助那些人欺騙寶玉實現(xiàn)“金玉良緣”呢？于是要雪雁來擔任。其實雪雁擔任這個角色更符合身份：她是林家的人，是林黛玉自己家里帶來的丫鬟。

雪雁竟然去了，陪伴在新娘寶釵身邊。她幫助薛寶釵登上寶二奶奶的寶座，幫助偷梁換柱的“掉包計”順利實施。她的姑娘，她從小跟著的林黛玉，這會兒正悲憤地叫著“寶玉你好——”，魂歸離恨天。

回想寶玉砸玉那一次“四個人都無言而泣”，不寫雪雁，實在是太高明了。

不寫之寫，意味更深。

曹雪芹的藝術(shù)匠心，我們可以體會一些了。