宿務記

王海雪

宿務是一個嘈雜破舊卻又生機勃勃的城市，就像上世紀九十年代改革開放浪潮下的中國城市，表面落魄，內里卻有一股力量，推動著它往前，與現代世界齊頭并進。

宿務外來人口最多的是日本、韓國、中國和中國臺灣。在宿務城區，隨處可見韓國餐館、日韓便利店，所有的東西皆是跨境而來，東西不貴，估計沒多少關稅。學生多，架上最多的是各種口味的泡面和拉面。

這里的一切都是慢熱的，修一條路、給一個校舍刷漆、清洗游泳池……都在日光下緩慢地進行。宿舍對面的那棟樓，據以前的學生講，已經蓋了很久，油漆也刷了很久，好幾個月還沒刷完。宿舍后面是一個養雞場，每天一大早，在此起彼伏的雞叫聲，不需要定時鬧鐘，宿舍四個人便過早地醒了。

宿務聚集的是年輕人的面孔，這些面孔都有一個共同的目的：學英語。

本來我選的是斐濟，但是說起自己需要更快地提高英文水平的訴求后，代理推薦我去菲律賓。那里有密集課程，適合希望快速提高英文的非英語國家學生。最重要的一點，是低廉的學費。

巨大笨重的行李箱，手里拎滿各種袋子和挎包，獨自在外，你首先是一個人，其次才會注意到自己的性別身份。你所有的疲勞都躲過熟人審視的目光，放肆地坦露在千千萬萬個陌生人之中，因為你知道，你與他們，連目光都不會偶爾觸碰。

這是二零一九年九月的天，幾乎要把土地曬成泥水。

抵達宿務機場是下午三點多，旅途的疲勞與看到新鮮事物的興奮交織在一起，伴隨著空蕩的航站樓、陌生的菲律賓口音英語，我出了機場，跟著來接機的韓國經理上了一輛出租車。車上的空調壞了，司機打開窗，沒有一絲風，路邊都是低矮的樹，沒有房子，偶爾可見鐵皮棚子的雜貨店，像鄉下。在這悶熱的車上，經驗告訴我，不能把表象當成本質。

我坐在后排，語言不通，一直沉默地打量外面的風景。

我們走了二十分鐘的車程，街景變了，有了點城市味道。街道是最基礎的水泥路，被過往的車輛壓壞，車子走得一蹦一跳，難得遇到一個紅綠燈。街上跑的幾乎都是日本車，駕駛座位置和中國一樣，都在左邊。它不禁摩，不設非機動車道，觸目所及都是交通亂象，卻有一種原始的生機勃勃。

學校門前的巷子是碎石路，估計是半拉子工程，市政對道路漠不關心。下雨的時候，東一個西一個的水坑，人要像青蛙那樣跳來跳去，出去右轉不遠，就是一條主干道，摩托車和機動車混在同一條道上，路面鋪了柏油，卻是很單薄的一層，用久了，同樣凹凸不平。我的行李箱就在這樣的路上蹦跶著，直到抵達宿舍。

SAM

菲律賓的英語老師大部分都有很好的職業素養。

二十六歲的SAM是我一對一的老師。她與妹妹一起租住在J mall后面，那是兩棟很高的老樓，據說是日本人建的，每個月房租大概是四百二十人民幣。房間很小，被她用一塊綠色的簾布隔開，于是有了臥室和起居室。房間堆滿雜物，衣服、便宜的挎包以及生活用品。她妹妹比她開朗健談。

如果學生多，課程滿，SAM 一個月會有兩千左右人民幣的收入。但是，當老師也有競爭，要面臨被學生淘汰的風險。學生有權利更換老師和課程，尤其是上課后的第一周，換課換老師的學生名單和有空堂的老師名單幾乎貼滿布告欄。

SAM 問我為何不換課？ 我說我不跟潮流。我在這里待得不久，換課又要重新適應，這樣很浪費時間，而且我覺得只要跟老師溝通到位，教學都沒有問題。她說這是對的。她經常穿緊身衣，配一條深色褲子，穿稍微帶點跟的鞋，這會讓她看起來職業化一些。幾乎所有的老師都希望自己看起來很專業，這可能跟菲律賓的職業教育有關，這是這個國家的優勢。

她們有專門淘便宜衣服的地方，一件衣服貴的話大概是六十元人民幣。

以前發生過失竊，所以學校有許多禁令。學校的老師絕對禁止到學生宿舍去。每次老師們下班，排著長隊出校門時，都會被保安檢查提包。我問SAM，是否對這樣的規定不滿？她說，這是一份工作，你必須遵守工作規定。這可能是大多數菲律賓老師的想法，他們很敬業，但某些時候，惰性會在課堂上顯現。比如，在上課鈴響時跟學生說要上廁所或者是去樓道間打下水，這樣給學生上課就不會是實打實的四十五分鐘。但也可以理解，不僅是學生，老師們上課的密度很大，一名老師最多要教九個學生，中間空堂時間只有五分鐘。疲憊可想而知。

有一次，有中國學生結業，當天晚上大家一起去迪廳慶祝。宿務的迪廳很像上世紀九十年代中國流行的舞廳，只不過這里主要賣酒，各種各樣的酒。 SAM 和另外一名老師也獲邀參加這個結業派對。燈光迷離，音樂震耳欲聾，見到她我很高興。我們必須湊得很近，說得很大聲，才能聽清楚對方說什么。她說她第一次來這樣的地方，很興奮。但是她很緊張，只能坐在那里，動也不敢動。她的同伴拉她上去跳舞，她死活不去。她希望有一天能夠克服自己的害羞，這樣可以找到一個很棒的男朋友。她有良好的品德，和教我的其他老師不一樣。我們之間雖然也有生疏的西方式的客氣，但更多是真誠。

我離開宿務后，她還繼續教我英文。我教她下載微信，用微信上課，繼續學習在宿務未學完的教材。我原本計劃在二零二零年三月下旬重返宿務，繼續三個月更高強度的英文學習，周末再額外讓SAM 給我補課，然后參加雅思考試。計劃很完美，可人算不如天算，疫情改變了一切。

兩個月后才起飛的航班被取消，接著宿務暫停接收來自中國與中國臺灣的學生。二月份，航班完全中斷，菲律賓拒絕非菲律賓國民入境。韓國學生也無法前往宿務。生源銳減。二零二零年三月底，菲律賓所有學校全部停課，復課時間另行通知，大量學生返回自己國家和地區。第二次前往宿務學習的臺灣朋友KC 告訴我，學校停課后，一片混亂，他無法幫我轉交課時費給SAM，因為他正在機場，提前結業，一會兒就飛回臺北。

沒有工作，沒有收入，SAM 的生活面臨困境。她沒有存錢的習慣，也沒有銀行卡——SAM 至今都沒有一張自己的銀行卡，購物都是使用現金。她告訴我，她回到位于山區的家鄉，一旦情況好轉，將重返宿務，繼續教我未完的課程。

AYALA MALL

學生們經常去AYALA MALL。這是枯燥的學習生活中為數不多的市內消遣，最普通的一種享樂。

一到上下班高峰，去AYALA MALL原本只需十分鐘的車程，打車來回兩百比索左右，一堵卻要半個小時以上，這是周五結束課程后出去聚餐的學生經常會遇到的事，的士費用成倍增長，還好都是AA制。通常叫車都是用當地的叫車軟件GRAB，我英文不好，對地名也不敏感，最初的那些天，都是跟別人出行。有學生告訴我，的士只要不坐皮卡樣式的，都相對安全，所以雖然下載GRAB，但直到離開那天也沒用過。

以前發生過出租車劫案，也發生過奸殺案，都是出租車司機犯罪。所以，抵達菲律賓之前，游學代理都會給學生講一些治安情況和如何自我保護。

但是，在慢慢對這個城市熟悉之后，一切便變得隨意起來。我開始一個人打車去買東西，遇到熱情的司機還會聊幾句。我還坐當地的公交——吉普尼，那是美國在菲律賓留下的交通工具，至今仍是宿務最主要的公共交通之一。車費八比索，下車前敲一下頂上的管子，司機就會靠邊停下。學校并不建議學生搭乘吉普尼，車上人雜，很不安全。但是，當你親自乘坐之后，發現并沒有像代理口中說的那么糟糕，只要避開一些特殊時間，乘坐吉普尼是一件快樂的事，省錢，而且會有一種融入當地的感覺，覺得自己不是異鄉人。

我們最先去AYALA MALL 旁邊的藍象餐廳吃飯。它在一棟大廈的頂樓，據說宿務的富人們經常來這里吃飯。價格換算成人民幣，也不過是國內一家中檔餐廳的消費水平，食材卻好上很多。海鮮和當地的特色豬肉非常美味。當地基本沒有大規模人工養殖業，人們都是依靠傳統飼養動物，這或許是食物鮮美的主要原因。

那天拼車，我和KC、老大衛一起。我們這一群人，除我以外全是臺灣人。老大衛已經過了七十歲，滿頭銀發，在學校里很扎眼。他說他主要是來玩，順便學習英文。我敬佩他好學的精神，然后想到，我所認識的七十歲的老人都在做什么？老大衛來的第二周，就通過自己的游學代理聯系上一家當地旅行社，又組上幾名學生，包括我在內，與外校的一起包車去利亞神殿和佛手公園玩。初來乍到，對什么都好奇，每一處網紅景點都想去。不過，如果你以后去宿務，千萬不要去這兩個人造景點，它們掐中了游客的心理：食之無味，棄之可惜。利亞神殿據說是一個富商為紀念她的妻子而建，學泰姬陵，卻連皮毛都學不像，外觀抄的是希臘神廟，非常拙劣。

吃完飯，我們去AYALA MALL。

它有ZARA、MAGAO 等歐美快時尚品牌，再高級一些的就沒有了。我最關注的是電影院。這里的新片都跟美國同步，實行美國的電影分級制度。老大衛對電影院沒興趣，倒是對商場里各種各樣的商品感興趣，還有超市。他有一顆青少年心，什么都好奇，什么都想玩。他跟我說，他們這一代，都有中華情結。他知道我喜歡寫東西，便提到他有一個寫詩的表妹，叫顏艾琳，經常來內地參加文學活動。老大衛去內地旅行很多次，微信用得順手，無聊時喜歡畫畫。后來他還拿畫作給我們欣賞。

我們組織看電影，他沒有去，他說自己一句英文都不會說，也一句都聽不懂。所以電影就算了，還是老老實實在宿舍畫畫，研究去哪里玩，老大衛離開宿務時，是Raymond 開車送他去機場的。老大衛在宿務沒有玩好，這邊玩水的方式一點都不適合他這個年齡段（潛水、跳島、花費一天去溯溪，這都需要過人的體力），不盡興，不盡興，他邊說邊拖著行李上了車。

我看的第一部全英文電影是在學校附近一家商場的小影院。史泰龍的《第一滴血4》，連英文字幕都沒有，聽力不行，只能靠畫面猜劇情。后來，有人說AYALA MALL的電影院上映都帶字幕。《小丑》上映時，我又特意跑來看，結果同樣沒有字幕，只能一邊看一邊痛苦自己的英文為什么爛到完全聽不懂的程度？

語言學校的女老師很少來AYALA MALL 買衣服，她們把它稱為富人的商場，Zara 一條打折的裙子對她們來說還是很貴。SAM 告訴我的。她住的地方離學校挺遠，每天上下班都要去COUNTRY MALL搭乘本地的吉普尼，有幾次我在那里碰到她等車，我和她會露出特別驚訝的表情，寒暄一兩句，恰巧車到了。她上車，我說see you tomorrow，就去吃當地的甜品。

娜娜

J mall 發生槍擊案時，我正和朋友們在墨寶島海邊的一家酒吧里，和一群來度假的西班牙人喝酒，不過我們幾名女生點的都是可樂。其中一個大胡子的西班牙人用表情嘲笑我們的飲料，然后連續喝了幾杯威士忌，另外一個不斷地教我念他的名字。他的發音從喉嚨深處發出來，很難學。

他們和我們住在同一家民宿。那天，剛好是墨寶的派對之夜，在民宿的院子里碰上，載歌載舞一番，兩幫人馬又一起去了海邊的酒吧。

他們的語言讓我想起拉丁美洲。我將拉美諸國與菲律賓聯系起來，它們都有過被西班牙殖民的歷史。但是，菲律賓很多制度并不是從西班牙搬過來的，而是美國。接替西班牙人的是美國人。由于當時的教育制度，西班牙人并未在當地留下殖民色彩的語言，反而是后來推行的英語教育，讓這個國家的識字率飆升，從此，英語成為菲律賓的官方語言之一。

當置身在這個國度，會明白為何它會選擇“拿來主義”，無論是政治制度還是基礎建設，都那么薄弱，連刺激內部奮斗的力量都極為缺乏。這在菲律賓人身上體現很明顯。有在非洲待過的人說，某種程度上，菲律賓人和非洲人的生活習慣很相似，炎熱的天氣，豐厚的天然食物，滋生人們的惰性。

低廉的勞動力、普及的英語環境讓韓國人最先發現這，韓國主要做進出口貿易，對外語的高要求讓他們最早抵達這里開辦起英語培訓學校。其次是日本人。聽一些學生講，去了日系的學校，就不會想來韓系。這是中國學生聽我講述來學校的觀感后對我溫柔的反擊。

我的宿舍是最便宜的四人間，我并不期望宿舍會很舒適，抵達那天所見卻出乎意料。房間不大，兩張原木色的上下床，一人一張帶書架的原木書桌，還有專屬衣柜，雖然很小，但是所考慮的生活細節卻很周全。我住在二樓，一出陽臺就能看到學校的籃球場和剛剛清理干凈的游泳池，一到晚上，有很多學生在泳池游泳。

我見到的第一個舍友是來自韓國的娜娜，她在北京郵電大學當過交換生，會說流利的中文。后來在接觸中，我發現不少韓國人都會講中文。聽他們當中的一些人講，由于是鄰國，加上來中國留學的費用相對歐美來說比較低廉，所以很多韓國人都會選擇中國。

娜娜是一個熱情友好的人， 她帶我去BTC MALL的貨幣兌換處換比索，還幫我買當地的電話卡，這讓我對這未來的兩個月充滿期待。有時，人就是這樣，初來乍到，遇到良善的幫助，會讓心情變得美好，后面的日子便也順風順水。

不過那只是美好的想法，我們都沒逃過流行病，回國后的娜娜和我說起時還心有余悸。

那是二零一九年九月下旬，連續燒了半個來月的印尼大火影響到宿務的空氣，空氣中都是看不見的粉塵，天氣也變得異常炎熱，仿佛天空所有的雨水都被那場大火烤干。感冒咳嗽的人多起來。我不確定是被團體課上的日本奶奶還是臺灣的KC 傳染上的，雖然他們都戴著口罩，但教室很小，空間有限，咳嗽不斷，我確定飛沫里的病毒就在我毫無防護之下進入我的身體，那是我第一次知道病毒的厲害。

我咳了一些天都沒好。 這是我的老毛病，一般生病不發燒，只咳嗽，久治不愈的咽炎。我最先吃的是老大衛給的藥，但藥不對癥，沒有好轉。后來，David 送給我口罩和他帶來的藥，藥是他在美國時買的，剛好抵抗過敏性咳嗽，一吃第二天馬上好，真是神奇。我剛一轉好，睡在我下鋪的娜娜卻在半夜咳嗽起來。

她認為是自己學習太辛苦的緣故，又因為有朋友結業，那一周忙著聚餐，把身體累垮了。我們宿舍是學風最好的宿舍。

有一天，娜娜參加一個韓國人的結業聚餐，回來已經很晚，她看到我還在奮筆疾書，就愁眉苦臉地說，一對比自己簡直是在犯罪。她立刻打開書本背起單詞。本準備睡覺的我，看到她身體抱恙，仍然堅持的精神，讓我不得又不繼續多學幾課。娜娜在雅思模擬測試中已經是6.5分的成績，還這么努力，我還有什么逃避的借口呢？我跟娜娜說起三毛學習德語的故事，我的努力不及三毛的三分之一。

娜娜在某一方面和我是那么相似，在為目標努力上從不給自己留有余地。我們彼此知道，一旦松懈，便什么都完不成。娜娜結業比我早。 她拖著病體乘坐午夜航班回到韓國，飛首爾的基本都是紅眼航班，第二天就被媽媽催去醫院做檢查，結果出來后，她在微信上告訴我，咳嗽拖成了支氣管炎，叮囑我一定要注意健康。雖然學校每周都會邀請一名醫生過來看診，但是，誰希望自己在異國他鄉生病呢？沒有醫保不說，昂貴的醫療費用、落后的醫療條件都讓人不敢病。

新冠病毒疫情在國內蔓延時，氛圍很緊張，大年初二那天，我讓娜娜幫忙代購了口罩。僅僅是她幫忙下單后的第二天，口罩價格猛然飆升。一個月后，韓國疫情升級，全球形勢陡轉。原本年后準備找工作的娜娜，更改計劃，準備韓國的國家公務員考試，一天學習十五個小時。

至今，我們在學到絕望之時，仍然彼此鼓勵。

古古

一起去墨寶的中國同學刷著手機，突然大聲地說，Snow，你運氣好到爆表。在那所學校，大家所記住對方的，便是一個英文名，這是一個代號，暗示著暫時離開熟悉的生活，獲得某種新的身份。

我問為何？她說幸好你沒去J MALL的泡泡泳池派對，那里被搶了。那個派對一個月舉辦一次，吸引許多在當地讀語言的學生，年輕人，總有使不完的精力，尤其是被學習逼得走投無路時，更需要一些玩樂來發泄。早鳥票200比索，現場要300比索，許多人都會提前買票。我當時一聽這個派對就動了心，卻因找不到同行者一直沒買票。后面陰差陽錯，跟中國同學去了墨寶島。那是一處潛水勝地，小片的灘涂幾乎被海水淹沒。風景絕佳，可以看到遠處郁郁蔥蔥的小島。海的不遠處停了幾艘輪船，是人們下潛之地。成群的沙丁魚在海底翻滾，被那些帶著護目鏡的人稱為沙丁魚風暴。即使不喜歡潛水的人，也會在耳聞中躍躍欲試，即使不會游泳，浮潛也適合每一個身體健康的人。我對海底世界興趣寥寥，倒是這岸上的風景，讓人心曠神怡，瓦解了來時將近四個小時車程的心酸。

那時，我的論文開題報告接近尾聲，壓力沒那么大。我問古古借了一本小說帶去，就在民宿的觀景臺上，吹著海風讀完這本緩慢的小說，如同置身在冬季的愛爾蘭。這是一個來月后我第一次讀紙質的外國小說，愛爾蘭作家吉根的。我幾乎有一種感激涕零的感覺。那時，我很想讀菲茨杰拉德，但是手頭并沒有他的書。其實，這種無書可讀的狀態，雖然讓精神有些恐慌與枯萎，但是某一方面，某些東西又在生長，那就是迥異于國內的“陌生”與“孤獨”，頭腦與身體如空了一般。有得有失吧。

古古在臺灣東華大學讀創意寫作，她頭發微卷，有些嬰兒肥，眉頭經常緊鎖，一看就是有心事。

我去墨寶的前夜，天氣很熱，學校的CLUBHOUSE擠滿人。我與古古占了一個好位置，談文學，談喜愛的作家，也談來這里的感受。難得遇到同道中人，我們很興奮。她接受臺灣游學代理公司的一份臨時工作，制作一份調查問卷，咨詢來這里學習英語的人主要是為了什么，五塊臺幣一個字。這里的每一個人，都習慣換算幾種貨幣，希望能以最優匯率換得比索。

大部分人都在本國換好美金過來，但是美金經常不夠用，因為這里可玩的地方很多。如果遇到當地假期，不僅是學校，還有學生自發組織去旅行，人越多，費用平攤就越劃算，有的可能會去長灘島考潛水證，也可能是去薄荷島跳海，或者是去卡瓦山溯溪跳水。總之，一切都與驚險刺激的水有關。

我離校后不久，古古也提前結業，去宿務周邊的島嶼獨自旅行。她告訴我，她來宿務，是為了逃避失戀的巨大打擊。后來，我在她給我閱讀的一篇散文中讀到了這場愛情的只言片語。

似乎是有意無意，我們極少談論政治。××算是宿務較大的語言學校之一，我所在的BANILAD 校區有一百五十多名學生，主要以韓國、日本、中國與中國臺灣的居多，越南人少許。這個校區是半斯巴達管理，相對SEASIDE斯巴達校區來說更自由一些。

有時，一些老師看到臺灣同學和內地同學可以毫無語言障礙地交流，會問，你們說的是同一門語言嗎？回答通常是：Yes，Chinese。

古古在我去墨寶后的第二個周末，她也獨自去車站，搭乘去往墨寶的客車。旅行于她，是逃離當下的一種沖動。

十五名劫匪，擊斃六名，逮捕三名，六名在逃。各大語言學校的群里都是緊急呼吁各自的學生遠離J MALL。我從墨寶回來的第二天，幾乎每一名學生都會聊幾句關于這場搶劫案的話題，它是宿務治安很差的又一例證。雖然我們置身在這座城市，但宿務人民的生活與遭遇的種種事情，卻又跟我們無關。在課上，SAM說那天她還準備去J MALL買東西，臨時被一個朋友叫去了別的地方。但是，即使她去了，也不一定遇到，因為劫匪搶的是出售珠寶的那一層。他們作案的方式很笨拙，即使有槍，也怎么抵得過警察呢，盡管宿務的警察很不靠譜。

我和SAM 聊這個案件就花去一節課的時間。

IT PARK

宿務最繁華的一面集中在市中心的富人區，不時能看到豪車豪宅。富人區附近的夜市連著一排酒吧的地帶，叫IT PARK，類似創意產業園區，是城中白領精英喜歡去的地方。酒吧每晚都有當地樂隊演出，深受歐美流行音樂影響，現場駐唱的樂隊好得出奇。我第一次來IT PARK，是為了歡送僅僅來學習一周的Caspar“順利結束學業”。我們都是同一時間入學的學生。

一周，學校無法給任何學費折扣，所以Caspar實打實支付了六百美元。我們說他是真正的土豪。 Caspar 對語言有狂熱的興趣，他不僅學習英語，還學習西班牙語、德語、日語和韓語。

Caspar 是臺灣人，三十歲，在渣打銀行工作，之前在加拿大、澳洲有過游學打工的經歷。他知道我是大陸人，便問我中山大學怎么樣？我說中山大學是一所很棒的學校，尤其它的醫學。 Caspar露出遺憾的神色。就在前些年，他有過一次來廣東當交換生的機會，卻在聽聞廣州的治安很差，大街上會有人專砍臺灣人后放棄。我問他信息是從哪里獲取的，他說來自臺灣的電視與報紙。我笑了笑，也只能笑了笑。 Caspar 很在意人身安全，即使無法證實，他寧愿選擇待在熟悉的地方。

那晚，我和Caspar點的是無酒精的雞尾酒，當地特調的“宿務女孩”，韓國人Roy 與David點的是兩千多比索的威士忌，折算成人民幣四百多元。 Roy說威士忌在韓國賣得很貴，所以在這里可以隨便喝。這也是我第一次見識韓國人的酒量。后來，在學校見多了，發現日韓的男生女生都很能喝，甚至不醉不歸。Roy會說流利的中文，算起來他和我還是校友，他在北京師范大學讀的本科。

他在宿務這邊學習四個月，結束后有可能會去臺灣旅行一趟，他姐姐嫁到臺灣。之后回韓國找工作，如果不順利的話很可能前往加拿大。他另外一個姐姐在加拿大。 ROY說像他這樣的年紀，本該有一份安穩的工作，一段穩定的戀情，但是他沒有。他感到焦慮。他覺得自己年齡大了，但事實上，他才二十九歲，看來世界上所有的年輕人都面臨相同的焦慮。

韓國發展的紅利期似乎已過，像Roy 或者David這樣的年輕人，要想超越父輩，或取得像父輩那樣的財富或成就，即使加倍努力也很難。那天，David 喝醉了，他沒有意識到威士忌酒精濃度比韓國清酒高出很多。去酒吧之前，他告訴我們他很能喝，他有時會去韓國的小飯館，一邊吃飯一邊喝燒酒，一個人可以喝掉好幾瓶。他生活在離首爾很近的城南市，有一個哥哥，在特斯拉設立于韓國的實驗室工作。

雖說大家都認識不久，但因都在第三國，友誼不比平常，這種談話更有一種誠摯與關照。 David一直拉著Roy，用韓語跟他說自己在韓國的生活。他連續六年都沒考上檢察院，這次來宿務，算是一次調整。他的專業是法學。六年!這讓我很吃驚。可能對于每一個國家的年輕人，或者是東亞社會的年輕人來說，成為公務員都意味著有穩定的收入、穩定的生活以及比較高的社會地位。如果不是因為這些，我很難想象一個人可以為了一個國家的職位奮斗六年而顆粒無收的故事。這樣的毅力如果放在其他行業，我想至少會收獲一些東西。

可能是嚴肅的父親對David 期望很高，他不得不去完成它。韓國是一個非常正統的儒教社會，特別講究輩分與家庭倫理，David可以說是其中最特別的典范。唯一見到韓國人會鞠躬打招呼的是他，會在每一次聚會把每一個人都照顧得無微不至的他。可他像一個活在套子中的人，有一顆堅強的心，卻在選擇上時時陷入搖擺的境地。這是他致命的弱點。他很清楚，他的一些過分禮貌的舉動讓他的同胞嘲笑他，他也清楚，他普通的外表讓他這種出于習慣的禮貌看起來很卑微。那是一種無用的絕望的卑躬屈膝，但是他改不掉。

我們不在同一個團體班，卻有一名共同的老師——Richard。

RICHARD

Richard 最引人注目的是他的膚色，他是來自美國肯塔基州的黑人。他很年輕，有些胖，牙齒很白，平頭。也不知什么原因，我的兩節團體課都分到他班。第一周，他的教學還很認真，在課堂上，偶爾會吐槽學校糟糕的廉價復印機印出來的課本賣得很貴。課本是學校重要的利潤來源之一。

但從第二周開始，他便有些松懈，是應付的態度。幾乎每次離下課還有五分鐘，他都已經結束講課，并叫我們等待鈴響再出去，因為提前下課的話，學校的Boss 看到要扣他的錢。說是講課，其實也不過是聊天，作為母語是英語國家的他，教我們這個初級班綽綽有余。他并不按課本走，課堂上四名學生，很可能來自四個國家或地區，有時大家會聊自己國家或地區的情況，有時會涉及到政治，有時會涉及到歷史。

有一次，他問我們用的是什么品牌手機？我與另外一名中國同學都是蘋果，而他的是華為。他說自己很喜歡華為，在美國時也經常用阿里巴巴，也就是速賣通。

他告訴我們他來菲律賓是因為他打兩份工都不夠養活自己，他認為這很不公平。當然，最關鍵的是，他在社交軟件上認識了現在的妻子。他有四個兄弟，大哥是一名酒鬼，他以大哥為反派榜樣，絕對不走他的路子，他努力學習，拿到獎學金去了州立大學，畢業之后，他以為自己前途會一片光明，等待他的卻仍是底層掙扎。雖然他并沒有明說，但是課上我們都能感覺到，他是因為自己的膚色遭遇的歧視。

菲律賓讓他感覺很好，因為他的美國身份，他很受歡迎。他的社交軟件名字叫國際公民。我想，這是這趟旅行對他的意義。

他來宿務不久，就和熱戀中的女朋友去注冊，并去了當地的天主教堂舉辦結婚儀式。那時他并未意識到自己未曾準備好，危機在他結婚幾個月后發生了。

那天，我走進教室，看到Richard 坐在那里，手背撐著額頭，悶悶不樂。我說，Richard，你還好嗎？他說謝謝你，我很好。這一天的課他心不在焉，經常把我們四個人的名字喊錯。過了幾天，他看上去更加陰郁。每次都早到幾分鐘的我又很客氣地問他，他終于忍不住，眼淚掉下來，一邊擦眼睛一邊說，他妻子不信任他，天天翻他的手機，女人的嫉妒很可怕。其他學生陸續進來，大家看到他的眼淚，都紛紛問是怎么回事。當天我們沒有上課，一邊聽他講一邊安慰他。 Richard是一個柔軟膽小的人，他說早上被妻子駭人的眼神嚇退，沒有親吻她的額頭就過來上班。他哀嘆自己年輕的不幸，后悔自己輕率的決定。

他妻子很早就輟學出來打工，原來在一家富戶做保姆，后來改行去做了保潔。學校年輕老師多，職業身份又比她好，她內心極度不安，根本無法控制自己的想法。有一天，懷孕的她還對他使用了暴力……

對于天主教徒來說，離婚是很艱難的事。我猜測Richard 如果繼續在這段婚姻中飽受煎熬的話，很可能一走了之。 Richard確實這么想，他說希望自己的媽媽能給他錢，接著又用一種發狠的語氣，說大不了他自己回到美國去。后來的那一周，也是我即將結業的倒數第二周，他再也沒來學校，不辭而別。他可能獨自回了美國，我們在社交軟件上，看到他曬了肯塔基州下雪的照片。

就在這幾個月間，疫情改變了我們的生活。菲律賓的語言學校暫時全部關閉，何時重啟并未確定，老師們也失去工作，幾乎都回到各自的家鄉。之前教我語法的老師Tin，居住在一個小城市，家里裝了網絡，她又開始繼續給我上英語課。 而居住在山區的Sam，仍然無法返回宿務，她焦慮的同時也希望我放心，一旦她回到宿務，將接上中斷的課程。

而我經常看到Richard，在社交軟件上曬他在菲律賓的妻女。

所有人所能做的，似乎只剩下了等待……