刀

張國(guó)安

麥子黃的時(shí)候

爺爺在院子里磨刀

黝黑的手指，額頭

國(guó)字形臉龐

刻滿(mǎn)風(fēng)聲和云彩斑，閑置后

刀，銹跡斑斑，青黑色的

條石，越磨越薄

起身，試一試刀鋒

所到之處，閃電

黑壓壓的天空

被劈出一道、兩道傷痕

不遠(yuǎn)處麥地里響起石磨

碾石磨的轟鳴

顆粒，歸倉(cāng)后

麥地空蕩蕩，無(wú)一人

爺爺也走了

只留下一把鐮刀懸掛在天空

風(fēng)雨來(lái)臨之前，囑托刀光

看一看，無(wú)法割舍的人間