一列列火車穿過的山嶺

蒙絹

天氣不錯，女人準備沐浴

敞開了衣襟，任憑陽光穿透

她略微下垂的乳房和臃腫的腰身

她這副身體，曾經被雷電與烈火穿透過

被生死與病患穿透過

如今，被歲月的利刃穿透

女人的身體被穿透無數次

像被一列列火車穿過的山嶺。

她想起，小時候，祖母拉開風箱，

越拉爐火越旺，煙霧讓她咳嗽不止……

那拉動的風箱就是一列列行進火車。

她自言自語道：只要一雙手拉起風箱

爐灶跟前就會煙霧繚繞……

那些穿過山嶺的火車在煙霧繚繞中

隱現

直至徹底消失