蒙絹
天氣不錯(cuò),女人準(zhǔn)備沐浴
敞開(kāi)了衣襟,任憑陽(yáng)光穿透
她略微下垂的乳房和臃腫的腰身
她這副身體,曾經(jīng)被雷電與烈火穿透過(guò)
被生死與病患穿透過(guò)
如今,被歲月的利刃穿透
女人的身體被穿透無(wú)數(shù)次
像被一列列火車穿過(guò)的山嶺。
她想起,小時(shí)候,祖母拉開(kāi)風(fēng)箱,
越拉爐火越旺,煙霧讓她咳嗽不止……
那拉動(dòng)的風(fēng)箱就是一列列行進(jìn)火車。
她自言自語(yǔ)道:只要一雙手拉起風(fēng)箱
爐灶跟前就會(huì)煙霧繚繞……
那些穿過(guò)山嶺的火車在煙霧繚繞中
隱現(xiàn)
直至徹底消失