外公（外二首）

羅喬有

前些年，走路去外公家

門前那棵梨樹正在減肥，葉子撲撲往下掉

我提著幾斤水果和酒。水果來自路邊攤

酒是自己釀的，香氣正濃

外公沒來接我，他坐在輪椅上

像一顆定時炸彈，隨時可能爆炸

與外公并排坐的還有狗和一口年邁的棺材

看著那黑糊糊的家伙，我真怕有一天

那口棺材會比我和外公還親

于是我建議舅母，把它移出去

似乎移出去，外公就能馬上好起來

而最近一次去外公家，是上個月

我和母親，冒著零下的低溫

騎著摩托，她嘴里半天逃不出一個字

在深谷里，只有油門聲還在撕心裂肺的喊

仿佛死掉父親的是那輛

在冷風中嘶吼的摩托

在出租屋

在出租屋

所有的煩，都退歸原處

我的心也隱居體內

不出門，便不會驚起鴻雁

旋律要怪罪于一把吉他

它在墻角，時而發出陣陣呻吟

深夜里，左右手也互相同情

更多的是攙扶

眼里的水也已走失，有的去造林

有的內入堤壩、外匯海流

又一幅畫像，緊抱城墻

在虛無中流芳百世

我相信，這蒼茫人間

一定有所屋子，它浩瀚無垠

可以聚攏星輝，寬恕烏云和雨季

寂靜的盛宴

沒有蕭山，沒有黃石

夜色張開雙臂，向近心端合攏

天上飛過黑色，黑色是白晝夢中的新娘

你說今晚，隱匿的都重現江湖

包括性，都要化身為

一場盛宴，被寂靜的打開

而月光淹沒的鎖骨，三分之一

在你的身體上，浮出水面

你的干涸的思想，也在夜色中抽取水分

在對視中，我看見

你推開我，如同一匹馬拒絕遼闊的草原