我的笨拙，必須被看見（組詩）

楊章池

姨婆和嬸嬸

二月頭的一個中午，姨婆

用手勢說，她必須見一見嬸嬸

從村頭到村口，半個小時里，輪椅

一直吱呀著宣告她的到來

與此同時，臥床半年的嬸嬸奇跡般坐起身

這次會面移到了屋前的稻場

兩個年過九旬的老人

一個聾子，一個啞巴

近一世紀的閨密

開始了熱烈交談：

兩雙青筋暴露的手緊握

兩張溝壑縱橫的臉緊挨

一個咿咿呀呀，一個嗚啊嗚啊

不住點頭，高興拍手

甚至把僵直的胳膊揚起來，背過去

作出飛翔的姿勢

甚至試著從輪椅上立起來

偶爾停下，共同望著遠方

疑惑地環視這活了近一個世紀的地方

這風平浪靜，又面目全非的村莊

整整兩個小時啊，她們像竹筒倒豆子

把一輩子

無法說出的話都說完

我發誓，她們聽懂了對方發出的

每個音節：

這個晌午，陽光潑向兩個衰敗身體

涂抹出幸福的水彩

而身邊的我們，個個淚流滿面

三天后，姨婆無疾而終，隔了兩周

嬸嬸安靜離世

這不是結束，我確定

一個啞巴，一個聾子

用她們沒有一個詞語的深刻交流

用心滿意足的、溫暖的笑容

讓我們堅定地相信：

生命中，存在一些

死亡也奪不走的東西

秋

鳥叫一聲，飽含歉意

干枯的葉子掉下一片

又叫一聲，深懷不忍

半黃的葉子又掉一片

鳥堅持再叫，葉就堅持再落

這一次，掉下的這片葉子

幾乎全是綠的

而這一聲鳥叫過于遙遠：

它一定是去年今天就掛在窗前而一直

忘了收的那一聲

正午池塘

媽媽一遍遍掄著棒槌，歇下來就用它

比劃我：“你還是只有這么大一點。”

她擰衣服是反著來的，像外婆

她把投進水中的那塊云，揉了又揉

天，被攪得更加安靜了

夏日中午，永合中學的楊花那么多

除了落在她肩上，我頭上，還分了一些

給游泳的鴨子，好讓它們更加悠閑

媽媽那么年輕，辮子烏黑

我那么舒服，轉眼就在石板上做起了夢

照在我臉上的光那么晃眼：

40年來它每一次降臨，都帶著幸福的不安

對二叔說

依你生前所訓，我們沒帶來

黃裱紙，清明吊和

數額驚人的冥幣

這束麥苗裹扎的油菜花，采自鄉下

你父親，三哥和二爹的墳塋：

翠綠和金黃，集中致敬

回報你在文字中的反復贊美

香的事情，我們卻未能免俗

五炷細香，沒有散開就點著了

沒有撣熄明火就插上了

然后是沉默時間——

你飯后經常要，靜一靜

待我們依次在太公、大姑和岳母前磕完頭

你碑前的這束香竟然燒成了一支

伸出的手掌：

五指宛然，大拇指曲在一邊，其余四指

各有弧度：“好像要凌空握住一支筆……”

大家都清楚，那不過是你昏迷時常有的手勢

不過是借這陣春風重新擺了出來

不過是證明我們還纏繞于概念

而你早已獲得

全新的語調

大寒

能被固定的都在這里了

萬物無聲，吵架的人

留下翕動的口型：

不能達成，就永遠擱下

我翻開一個雙魚座的清晨：

必須激怒車轍，逐一

踏過它們的行云流水

我的笨拙，必須被看見