在郵局（組詩）

馮 馮

庚子年國悼日

馬路上的行人明顯多起來

兩個男孩子在相互玩鬧

他們的媽媽

把口罩退到下巴上

大聲斥責她的孩子

一位中年女人

手里拎著一捆韭菜

她忽然停住

將頭上的灰尼帽用力壓兩下

我看了一下鐘點

距防空警報拉響還有3 分鐘

孩子的學校

小學校降下半旗后

看門老人獨自走向

空無一人的操場

面對升旗臺

彎腰默哀

我在門衛室外肅立

（我是順路來看看孩子的學校）

警報結束后

老人慢慢走回來

邊開門邊自言自語

孩子們

爺爺替你們

默哀了

大嗩吶

大雪片下得

比冬天還大

老張坐在

“張記煎餅果子”

塑料早餐棚前

望著空無一人的街道

無人就餐

無人就餐

雪片落在他的帽頂上

他抓起戳在地上的

黃銅大喇叭

嗚里哇啦吹將起來

安慰

男人在南方被裁員了

女人在北方的客服門店剛剛撤離

兒子在通州的出租房里

把他新寫的一首吉他曲

分別彈給了他的父親和母親

在郵局

一個拄拐老人來到

郵寄處臺前說

同志，交黨費

他見我發愣

急著說

以前都是我姑娘寄

現在

她到武漢去了

余震

老人撿起燈泡的碎屑

順便把掉在地上的米粒撿到碗里

扔那里

他將半個身子

探進垃圾桶

聽見有人來

他直起腰

我把兩個紙箱

和一瓶未開封的甜飲

遞過去

他指著垃圾桶說

扔那里

自由

這是第幾個

下雪的春天了

他走出

監舍的大鐵門

身后的號房

伸出那么多眼睛

他有一肚子話

要往外倒

但他只對楊大管教說

我服刑期滿了

他挺直了腰板

好像比楊大管教

提前

獲得了釋放