冰 客
懵懵懂懂間,我萌生了調(diào)動(dòng)的念頭。其實(shí)我在現(xiàn)在的單位工作也還過得去,要不是我發(fā)表了那二十幾萬字作品的話,我是不會(huì)去奔波調(diào)動(dòng)的。
的市的城市很美,風(fēng)景秀麗,尤其是一條河從這個(gè)城市的腳下流過,把這個(gè)城市甩成一個(gè)半島的形狀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去就是一個(gè)大大的城堡,就仿佛戰(zhàn)爭中的城樓,高大而雄壯,令人十分畏怯,更使生活在這座城堡里面的人由此而感到自豪和榮幸。
我是在的市的一個(gè)畜牧場(chǎng)工作,大專畜牧獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)后被分配至這個(gè)場(chǎng)的,能留在的市這個(gè)城市已經(jīng)令人艷羨不已了。“的市”行政區(qū)劃屬地級(jí)市,原先的市是單列市,比縣級(jí)高半格,比地級(jí)市低半格,屬地區(qū)管,后來地市合并,便改為“地市”,但人們還通常習(xí)慣性地寫成“的市”。
我是在尚未地市合并時(shí)進(jìn)入的市的。我的老家在的市轄區(qū)內(nèi)的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn),極窮,但就是因?yàn)楦F,村子里常出“秀才”。這不,畜牧局的局長就是從我們村子里走出來的,要不我能那么輕而易舉地進(jìn)入到畜牧場(chǎng)工作。因?yàn)槲覀冞@個(gè)專業(yè)的畢業(yè)生都是分配在鄉(xiāng)下獸醫(yī)站的,所以我也就暫時(shí)不能進(jìn)畜牧局,那樣局長的工作不太好做。
當(dāng)然把我安排在場(chǎng)里上班,局長的意思是暫時(shí)的。待在基層干個(gè)一年半載后,再將我調(diào)到局里當(dāng)個(gè)秘書之類的美差,因?yàn)樗牢椅膶W(xué)功底還蠻不錯(cuò),經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表作品。
到了場(chǎng)里就要受場(chǎng)長的安排。場(chǎng)長說:暫時(shí)人員拉不開,讓我先到下邊喂一段時(shí)間的豬,加上我學(xué)的是這個(gè)專業(yè),先理論聯(lián)系實(shí)際,把在學(xué)校學(xué)的知識(shí),在這里做一次很好的實(shí)踐,然后抽機(jī)會(huì)再到后勤來。這是個(gè)接受鍛煉的機(jī)會(huì)。場(chǎng)長對(duì)局長就是這么表態(tài)的,其實(shí)他們心里都有底。
要不是局長在不到一年內(nèi)下派的話,可能我早就坐在局里秘書的座位上,或者最起碼的也是在場(chǎng)辦公室里上班了。
局長是沾上了的市合并的光,要不他不依然是一個(gè)正科級(jí),怎么可能到柳縣去當(dāng)縣委書記呢?他這一下去也是給他一個(gè)施展身手的機(jī)會(huì),干上個(gè)三年五年的,把柳縣治理得好點(diǎn),在通過新聞媒體不時(shí)宣傳自己的政績,就又回到市里,最起碼也是一個(gè)副廳級(jí)。但他當(dāng)再大的官對(duì)我可就是鞭長莫及了,我只有聽?wèi){命運(yùn)的安排,有可能在這個(gè)場(chǎng)子里喂上一輩子豬也不敢說。
好在我雖在最艱苦的環(huán)境下工作,但我依然沒有忘記我摯愛的文學(xué)。我利用業(yè)余時(shí)間,認(rèn)真的讀書,苦苦的寫作,幾年時(shí)間發(fā)表了二十幾萬字的作品。我想我自己的路要靠自己去走,通過文學(xué)這一方式看能不能改變我的處境和生活環(huán)境。
我是在畜牧場(chǎng)喂了八年豬之后萌生調(diào)動(dòng)念頭的。那是緣于我在本市一次由市文聯(lián)舉辦的文學(xué)大賽領(lǐng)獎(jiǎng)大會(huì)上,結(jié)識(shí)了市里一些文化領(lǐng)導(dǎo)時(shí)產(chǎn)生的念頭。我的獲獎(jiǎng)作品是我的一個(gè)中篇小說《枷鎖》。小說通過描寫主人公受檔案、家庭這些枷鎖的禁錮之后,看到了附在身上的一些無形的枷鎖,感到整個(gè)世界就像一個(gè)籠子圈著他,處處都存在著枷鎖。最后他義正辭嚴(yán)的,雄壯的走上了法律的枷鎖。這篇小說當(dāng)時(shí)獲得了一等獎(jiǎng),同時(shí)市作協(xié)將我吸收為會(huì)員,參加這次頒獎(jiǎng)儀式,我是唯一一個(gè)工人階級(jí)出身的。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的市里的領(lǐng)導(dǎo)有副市長、文化局長、文聯(lián)主席等都對(duì)我的作品給予了高度的評(píng)價(jià),并讓我在會(huì)上做了發(fā)言。我感到這次給我的機(jī)會(huì)是很好的,我想趁熱打鐵,于是我便忙乎起了調(diào)動(dòng)。
先到文聯(lián)試試。找到文聯(lián)主席,文聯(lián)主席以前沒有接觸過,還是汶次領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)見的面,彼此略略熟識(shí)了一些。見面時(shí),寒暄之后,道明來意。他說:“我們文聯(lián)非常需要你們這樣的人才,但是文聯(lián)如今也是一個(gè)窮單位、亂攤子,就連文聯(lián)的刊物也是時(shí)斷時(shí)續(xù)難以及時(shí)出刊。加之文聯(lián)的定編人數(shù)為8 人,而現(xiàn)在是 9個(gè)人,已經(jīng)超編了。”他知道我的情況是自收自支事業(yè)編制。而一旦進(jìn)人就要要編制名額的,所以進(jìn)文聯(lián)估計(jì)希望不大。
文聯(lián)主席很熱心,他幫我推薦了一個(gè)單位:群藝館。他說群藝館按定編人數(shù)還缺編。文化單位窮,都不愿去,再加上文藝創(chuàng)作的人又少。館里搞文學(xué)創(chuàng)作的只是那么一個(gè),應(yīng)該至少有兩個(gè)。這個(gè)渠道你可以走走,先找找館長,談?wù)勀愕奶幘臣澳愕那闆r,將作品復(fù)印拿去讓他看看,然后再找找局長,讓他們打報(bào)告要個(gè)編制。
我是千恩萬謝地離開文聯(lián)主席辦公室的。
回去就將作品整理了一下。去找群藝館館長,我是滿懷信心的。
“如今辦事難,上邊處處設(shè)卡。”館長說:“我們單位要是自己掙錢自己發(fā)工資的話,我就立即將你調(diào)過來。”但這些都是不可能的。館長最后說了句:“你把這些作品放到這里,我向上面引薦一下,打個(gè)報(bào)告。看看如何?”
在這期間我找了下文化局長。領(lǐng)導(dǎo)看樣子都挺熱心,但辦起事來卻實(shí)在太難了。他們都是把難關(guān)層層推到上面,而我不可能直接找上面。因?yàn)檫@畢竟是單位要人,是單位的增編問題,人事上的事是不對(duì)個(gè)人的,我就只好等待。
我做了一個(gè)夢(mèng),我在黑洞洞的夜里總是在向一個(gè)籠子里鉆,籠子又小,我施展不開手腳,最后看見這個(gè)堡子般的城市天崩地裂地塌去,我從惡夢(mèng)中驚醒,身上汗水濕漉漉的。
我在近幾個(gè)月的等待中,在無數(shù)次地找到館長之后,事情似乎有了一點(diǎn)進(jìn)展。館長同意讓我先進(jìn)來,調(diào)動(dòng)手續(xù)待編制批下來之后再辦理。
我感謝了館長的開恩。
到館里基本上沒有什么事,一般就是搞演出,寫小品,寫材料,但我主要是搞文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)槲覜]有完全調(diào)入館里,所以我創(chuàng)作任務(wù)也沒有明確,每月的工資是從單位里演出時(shí),企業(yè)贊助的經(jīng)費(fèi)中先預(yù)付 100元,待關(guān)系辦好,財(cái)政工資下來后再補(bǔ)發(fā)。
我總認(rèn)為館里的人時(shí)常以異樣的目光看我,說話時(shí)帶滿了刺,難辦的事都推到了我的頭上。他們大概認(rèn)為我無緣無故地拿了他們血汗掙來的錢,對(duì)我總是冷語相譏,對(duì)我每次發(fā)表的作品,總是無緣無故地評(píng)說,一無是處,我總是忍氣吞聲。因?yàn)槲掖藭r(shí)畢竟是館里的臨時(shí)工,沒有必要和他們爭論。同時(shí)生活在一個(gè)圈子里,生活在一個(gè)范圍中,靠的就是互幫互助,所以對(duì)他們推給我的事,我都任勞任怨,努力完成。
館里給文學(xué)創(chuàng)作定的任務(wù)是一年發(fā)表六萬字作品,以變鉛字為準(zhǔn)。其實(shí)我要是以這個(gè)基數(shù)的話,任務(wù)早就完成了,并且在不到一年的時(shí)間里。但是我沒有資格參與他們的任務(wù)指標(biāo),所以我只有埋頭寫作和等待。
我就這樣在館里不明不白,朦朦朧朧地干了一年有余了,可是,編制的事卻連音信也沒有。
截至干到一年多的時(shí)間里,我的思想似乎已經(jīng)發(fā)生了一種改變和動(dòng)搖。在這里上班,雖然輕閑,但和我喂豬有什么區(qū)別,可我又不可能再回原單位。
我感到籠子越來越細(xì),越鉆越費(fèi)勁,我便下意識(shí)地掙扎。勉強(qiáng)掙脫之后,黑乎乎的夜卻將我包圍著,我無路可走,總是在無數(shù)個(gè)籠子中鉆來甜去,總未逃脫籠子對(duì)我的囚禁,醒來后又是一個(gè)夢(mèng)。
城市在不斷地建設(shè),樓房在不停地密集中升起,城堡也越來越大,而我生活的空間卻越來越小,仿佛整個(gè)樓房就要傾倒,城市似乎要地震,但是我怎么也奔不出去,奔不出這個(gè)城堡之外。
無精打采地在辦公室里看報(bào),忽然來了一個(gè)電話。是找我的,長途。一聽是大學(xué)的同學(xué),也是文友。當(dāng)時(shí)在學(xué)校時(shí)我們對(duì)文學(xué)的癡迷狀態(tài)就像吸毒一樣,后來,他堅(jiān)強(qiáng)些,放棄了工作去南方打工,而我卻照顧了自己,分配了工作后,在單位安分守己地上班。
他在南方一直干得很不錯(cuò),開始是自由撰稿人,每月的收入也相當(dāng)豐厚,再后來便也干起了賣書稿的職業(yè),炮制了一些暢銷書,從他給我寄來的兩本書和一封信里我知道了這些。
他給我打電話能說些什么,無非是告訴我他又炮制了兩本暢銷書,賺了一大筆錢,還會(huì)有什么?
只聽到電話那邊說:“恭喜你呀!《小說選刊》選載了你的中篇小說《枷鎖》。我如今在這里做起了文化經(jīng)紀(jì)人,辦起了一個(gè)文化傳播公司,專門代理電視劇本的寫作,大型報(bào)告文學(xué)的寫作,暢銷書的策劃與出版以及代理文人們的書稿出版等業(yè)務(wù),平時(shí)還做些自由撰稿人的職業(yè),收入還可以。你如果認(rèn)為在那邊混得不太舒心,你就下來吧!這邊畢竟比那邊強(qiáng)多了。”
我只是接到《小說選刊》的用稿通知,尚且沒有收到樣刊。
他的話說的真誠而毫不掩飾,純樸得就像先前的友誼,但是在我的心靈里卻一直震蕩著,經(jīng)久不息。
……
當(dāng)我跨上了南下的列車,才印證了他說話的真實(shí)性。我坐在列車靠窗口的座位上,正好可以看到的市的城市。汽笛響了,列車緩緩地啟動(dòng)了,我凝視著窗外的目光一動(dòng)不動(dòng),這一段鐵路是直路,可以一直看到的市城堡的消失。火車在緩緩地加速行駛,的市的城堡在漸漸地縮小,而我逃出城堡的身軀在漸漸地遠(yuǎn)離。我長長地舒了一口氣。高大而雄偉的城堡,在我的視野和大腦里逐漸變小,直至隱去,而后消失……
我感內(nèi)心無比的舒暢,心情輕松愉悅。
多少年后,當(dāng)我?guī)状巫疖嚶愤^的市,在遠(yuǎn)處看的時(shí)候,這個(gè)城堡似乎已經(jīng)消去了很多,大概是河床抬高河水淹過的緣故吧!但這已經(jīng)與我無關(guān)了。