新春抗疫記

周有德

正月十八是一個什么日子呢？

一輛小轎車，一輛大巴，穿過合城嶺的桉樹林，駛進了曲港圩。

守候在街巷上的鞭炮，一卷連著一卷，如一條長長的、紅紅的火龍，燃燒起來了，爆炸起來了。

周羽，捧著一簇鮮花，回來了。他的一大家子親人，回來了。

年前他攜妻兒從武漢回家過年。大年初二，他及他的妻子都被確診為新冠肺炎，后轉送到湛江中心人民醫院診治。與他有接觸的22位親人，也于當晚被緊急隔離，進行醫學觀察。

黃珠明給我打來電話，他是原曲港大隊老團支書。他說，能否給報紙寫一些文字，曲港圩已經平安了。還有村委會干部陳生，他自告奮勇，到 60公里外的隔離點，陪同周家22位 老老小小，度過了憂心忡忡的14天。

周羽是我的侄子，他的曾祖父和我的祖父是同胞兄弟。我給陳生打電話表示感謝。

他說他是應該的，抗擊疫情第一線的人們才是英雄，戰勝新冠肺炎的人們才是英雄。

他說周羽的平安歸來，讓曲港人松了一口氣，可以大聲一些說話了。

這十多天來，曲港圩鄰近的村子，自發采取措施，禁止外來人與車進入，特別是曲港人。

一位在廣州工作的朋友，給我發了一個微信截圖，是警示村民不準到曲港圩的對話。

我終于明白了，周羽的痊愈出院，他的 22位親人解除健康觀察，紀家鎮政府派來大巴，為什么都非常巧合地安排在正月十八？——我的作品《悲情與詩歌》，正好也在正月初八《湛江晚報》讀書版發表。

《悲情與詩歌》是我在麻章作協2019年年會上的發言，談了家鄉悲劇式的歷史，在我的人生、我的詩歌上刻下的疼痛與希望。

我想不到，家鄉的悲情在這樣的時間，以這樣的方式，又一次發生。

悲情，世紀悲情，在武漢發生，在湖北發生，又蔓延到全國，又蔓延到我的家鄉。

春節前，電視里不斷有關于武漢疫情的報道，鐘南山院士肯定新冠肺炎人傳人，但總覺得疫情離我們還很遠。

臘月二十九，公元 2020年 1月 23日，手機跳出一條消息——武漢封城！

我急忙打開電視機——武漢封城！

我馬上開車出去，手機自動接入藍牙。我給堂哥打了個電話，還好，他接了。堂哥患了心血管、高血糖、老年癡呆等幾種病，跟兒子兒媳婦一起住在赤坎。

堂哥的兒媳婦昨天回了一趟老家紀家鎮，買了一大袋的醫用口罩，淺藍色那種，給了我一些。她說鄉下的口罩供應還不緊張，湛江已經緊張。

我趕緊到海田市場去，給父母家買過年的盆桔，同時送去口罩，卻把車子開到了水果市場。也好，沙塘桔一大箱60多 斤，才 160元，往車子尾箱里扛了一箱。

我認真地戴上口罩，可熙熙攘攘的人流，堵得一團糟的大車小車，沒有一個佩戴口罩。

要過年了，誰不圖個好兆頭？俗話說新年大頭，一切妖魔鬼怪都不能來，都不敢來，來了也要揮起孫悟空的金箍棒將它趕走。

我回到家里，連夜寫好對聯。年三十，一大早，架起鋁材梯子，貼上門聯——

冬去山川齊秀麗，春來桃李共芬芳。

退休這幾年，我住到了湛江市麻章鎮的明苑山莊，與鴨槽村委會管轄的長布村為鄰。我的鄰居大多是嶺南師范學院的教授，我們都與長布村的村民一樣，每到春節都貼春聯，掛紅燈籠，放鞭炮。

妻子還別出心裁，拿來十多個紅包，每個裝上一塊錢紙幣，用訂書機訂在盆栽金桔的葉子上。

但除夕夜和大年初一、初二，我和妻子還是回到赤坎，和父親母親一起過。

年三十上午十點多，拔了自己種的青蔥、大蒜、生菜，摘了鮮紅鮮紅的西紅柿，大包小袋，往車子里塞。

車子到了麻章區與赤坎區交接的端云路口，三個警示柱子，將道路截成了一個小缺口，兩個戴著大口罩的交警在把守。旁邊還有兩個穿著白色防護服的醫護人員，一輛白色的救護車。

形勢急轉直下了。

除夕還是依時到來。

老父親點燃香炷、紙錢，口里念念有詞，祈禱祖先保佑天下太平、子孫安康。

廣東新聞聯播正在報道，廣東第一批醫療隊登上了飛往武漢的飛機。

春節聯歡晚會上鏗鏘的吶喊——武漢加油！中國加油！

妹、妹夫不回娘家了，他們要回機關加班。

周羽和他的妻子得了新冠肺炎的消息，搶先傳到老父親的耳朵里來了。

我打開家鄉的微信群，一波一波的音頻，水泄不通。

初三一早，我和妻子回到了明苑山莊。對聯還是那么紅，燈籠還是那么紅，桔子還是那么金黃。

到了晚上，推開大門看看，準備鎖上，突然撲來一個影子，定神一看，是門上金色的福字掉下來了。我急忙撿起來，再貼上，對準有粘膠的地方，用力按了一遍。

大門鎖上了，大腦的大門卻洞開了。新冠肺炎疫情的消息，大路的，小道的，一股腦兒涌進來了。

我能做什么呢？我們必須堅決宅在家里。

妻子說，年前她買了一大盒醫用口罩，分送給了山莊的門衛。

我每天早上，都將院子內外飄飄灑灑的樹葉清掃干凈了，當然不忘佩戴口罩。

兒子的視頻電話來了，他到美國公干，剛回到東京，跑了一趟醫療用品商店，醫用口罩的貨架空了，已在網上訂購。

兒子的音頻電話來了，到中國的物流特別擠，郵寄的口罩辦了五天，才剛上飛往國內的航班。

兒子的微信來了，他和早稻田大學的同事很謹慎、很警惕，以防止因疫情而歧視中國留學生情況的發生。

山莊門衛老曹要我寫“外來人員及車輛謝絕進入”的啟事，我用紅紙寫了，漏了一個字，又寫一張，用墨太多，弄糊涂了。

我應該寫詩了。可是一進入狀態，胃病就鬧起來，專挑三更半夜把你扯醒。

我終于完成了組詩——《驚天動地的燃放》。那天是 2020年 2月 7日，農歷正月十四。