與《山東文學(xué)》之緣

宗利華

前陣子搬家，翻出一批文學(xué)期刊，其中有好多本《山東文學(xué)》，是從上世紀九十年代開始積攢下來的。我不是藏書者，所存的期刊、雜志很亂，當然能當古籍收藏的不多，且那些雜志好多年也不會去翻看，以至于每次搬家，都要猶豫要不要當廢紙?zhí)幚?，最終還是不舍得。那些雜志，就隨著一次次搬家倒來倒去。再有就是曾扶持過我、發(fā)表過我作品的雜志，會多出一份別樣的親切感。哪怕一期雜志里沒我的作品，看到后也覺得親切。一本雜志，就是一份記憶，一次見證，滿含辦刊人的心血，凝聚著每一位作者的艱辛。像我這樣由報紙副刊、文學(xué)期刊再到出版社一路走來的作者，對此就格外有份情結(jié)在里頭。就好比在一個作者眼里，同樣一百塊錢，如果是稿費，它就顯得格外有意義。

發(fā)表過我作品的報紙樣刊里，我曾見到一本九十年代末的《山東文學(xué)》，上面有我一篇小小說。但我跟《山東文學(xué)》結(jié)緣，應(yīng)該還要早。最初的時候，我跟許多作者一樣，只要文章變成鉛字就收存下來，后來隨著越來越多，慢慢就疏于整理，再加上搬家倒騰，好些雜志報紙都已經(jīng)找不到。我這么說，是想找尋我第一次在《山東文學(xué)》發(fā)作品的印象，可實在想不起來。不過，當時的狀態(tài)，還是記憶猶新。那就是，一個癡迷于文字的文學(xué)青年，用稿紙手寫，一遍遍修改，工工整整再抄一遍，滿懷希望地投進郵筒，甚至，連隨后的漫長等待都有一種幸福感。最近幾年，《山東文學(xué)》相繼發(fā)表我的中篇《香樹街10號》《放爆仗》《天秤座》等，一直到2019年的《五谷豐登》?？梢?，從我有幸在《山東文學(xué)》發(fā)表第一篇作品，到現(xiàn)在至少已二十多年?？梢哉f這本文學(xué)期刊一直扶持我，從小小說、短篇、中篇、長篇一路成長，見證著我從一個稚嫩的青年，慢慢變成略帶滄桑的中年。

一個作者遇到一本期刊是一種緣。遇到一位能夠鼓勵你、認可你的編輯，更是緣上加緣。記得早年開始寫小小說時，丁愛華老師就是我的責編了。沒見面之前她就編發(fā)過我好幾篇小小說。實話說，沒見之前，從她這名字，我猜測像是一位老成持重的大姐。沒想到后來不斷拜讀她的文字，又在不同場合見面，徹底洗刷掉我的猜測。這位挖掘和培養(yǎng)過許多作家的老編輯（此老不指年齡），不管是從其文字，還是舉止言談，都新銳凌厲得像一位獨來獨往、縱橫江湖的女俠。多年來，我的責編老師還有好幾位，劉新沂、楊文學(xué)等都編發(fā)過我的稿子，一直到近期的王利宣。與丁愛華相比，王利宣倒是前后印象一致。我們的交往始于電話，他說話慢慢悠悠，跟文學(xué)編輯的口吻很符。見面之后，一聊起文學(xué)，我就發(fā)現(xiàn)他眼睛里閃出一種不一樣的光。兼具作家、編輯雙重身份的他，很容易能把我拉進一種文學(xué)氛圍或思維里。他身上帶有老派文學(xué)青年徹夜暢聊文學(xué)的那股勁兒。他提出我小說里的瑕疵，感覺像是我倆一起去買水果。他就這么說：“我覺著長成這模樣的果子更脆更好吃，不信你試試。”于是，我就聽取他的建議。當然，有時候他也會悄悄做一下小手術(shù)，切掉一兩句。比如，《五谷豐登》，我見到刊物時發(fā)現(xiàn)最后一句話他給刪掉了，一開始覺得少了點啥，再琢磨，那句話就純粹多余。就像我在不同的小說里，老是順手就重復(fù)同樣的情節(jié)、細節(jié)一樣，我的好幾篇小說，寫著寫著，就想以那種模式收尾。一位編輯，是一部作品的把關(guān)者，他（她）跟作者之間，要有說不清道不明的默契和信任。這才是優(yōu)秀編輯。

第一次聽李掖平老師講課是在萊蕪。那時候，她對臺下聽課的我肯定不認識。后來雖說見過幾次，但我覺著她真正認可我，應(yīng)該是我的《天黑請閉眼》發(fā)表后。因為，她擔任主編后，有一次曾跟我說：“你以后要把《天黑請閉眼》那樣的稿子，先給咱們《山東文學(xué)》?！蔽矣浀煤芮宄?，她用了“咱們”這個詞兒，讓我感覺很溫暖。那意思分明把我歸入一個大家庭。當然她語氣里還流露出不容置疑的家長作風。似乎口頭強調(diào)還不踏實，2010年底，我記得快過年了，她還把我和省內(nèi)另外幾位作家叫到編輯部，形成白紙黑字，讓我們成為《山東文學(xué)》的簽約作家。簽了約，給雜志寫稿子，就是天經(jīng)地義。于我來說，壓力反而更大，絕對不能憑這一身份就可濫竽充數(shù)。因為我早就知道，掖平老師對作品把關(guān)甚嚴，不入她法眼的稿子，照樣該槍斃就槍斃。我跟新一任主編劉玉棟認識更早些。雖說我倆同齡，可他的小說，老早就在全國有影響。關(guān)于我倆認識的最早記憶，應(yīng)是1997年左右（這個時間，我有點拿不準了）《作家報》明月筆會。他是講課人之一。另幾位講課的老師我記得有崔道怡、馬瑞芳、譚延桐等。當時，跟玉棟兄合影留念。幾年前，我還把照片掃描一下發(fā)給他看，那時的我們是真年輕！后來見過無數(shù)次面，幾乎每次見面，他都會問我近期又寫著什么，照例也會互相打打氣，鼓勵繼續(xù)寫下去。彼此同齡，星座一致，性格脾氣接近，因此我們很快成為無話不談的好朋友，以至于他成為《山東文學(xué)》主編好一段時間，我才突然反應(yīng)過來，我倆的關(guān)系又多了一重——編者和作者的關(guān)系。

一個作者，跟一本雜志結(jié)緣，那份情結(jié)體現(xiàn)在許許多多的細節(jié)當中：收到雜志看到自己文字時的那份喜悅，與編輯老師進行溝通交流的話語和文字帶來的那份溫暖，雜志社組織的采風活動中與更多作家交流的那份暢快等等，點點滴滴，回想起來如此美好，令人難忘。