童年的終結

王秀梅

2020年是我的本命年。我一向對與時間有關的某些概念非常敏感，加之人生之路已經悄然走向關鍵節點，前半段路上積攢的所有“因”，都在結出“果”。因此，這個年份對我就有著格外不尋常的意義。數算一下，從2001年發表小說處女作開始，到今年，文學創作也剛好走過了二十年——委實太應該把腳步停下，于靜默中，把來路好好地回望一下。

2001年夏天，我的小說處女作在《當代小說》上發表。接下來的2002年，是一個小井噴期，共發表了10部短篇小說和1部中篇小說。其中，2002年第3期，《山東文學》以《短篇二題》為題，推出我的兩部短篇小說《午后睡夢》和《涅槃》。這也是迄今為止，二十年中，同一期推出我兩部短篇小說的唯一一本雜志。

2004年第2期，山東文學再次推出我的短篇小說《夏天里的兩個故事》。

毫無疑問，《山東文學》是扶持我走上文學之路的重要刊物之一。在我正式進入文學創作的最重要的幾年間，凡是投給《山東文學》的稿件，無一例外被照單全收。而且至關重要的是，現在回看我寫作之初的那些作品，每一篇都有著明顯的先鋒痕跡和反叛意識，無論在故事還是表達方式上，可以說完全是“野路子”。這對于一份土生土長在齊魯大地上的、有著濃重傳統鄉土意識的期刊來說，是多么地需要交出它的包容和理解，才能接納這樣“不講路數”的小說。

記得當時我的責編是劉新沂老師。對于一個剛踏上寫作之路、還沒有認識幾位編輯的寫作者來說，遇上這樣一位言語不多、特別給人兄長般踏實感覺的編輯，無疑是非常幸運的。后來有一次閑來無事，我在期刊網上翻看過新世紀之初那些年的《山東文學》，發現它并不僅僅只接納了我這樣一位“不講路數”的寫作者。可以說，像我這樣當時更多是憑著天分和直覺、以一種野蠻方式進入文壇的年輕寫作者，在《山東文學》上屢屢出現，并不是稀罕之事。而當時的我并沒有這種清晰的認識。或者說，很多同行的名字，以及他們那些具有異質的小說的名字，在經過了時間的隔離之后，才顯現了它們當初的“被優待”。我至今仍覺得，那一時期的《山東文學》，僅僅是后來翻看每一期的目錄，都非常令人懷念。2004年，劉新沂老師榮獲山東省第二屆齊魯文學獎全省優秀文學編輯獎，我覺得這是對一位好編輯的最好的褒獎。

那一時期，也認識了《山東文學》另外幾位很好的編輯，比如丁愛華和王利宣。這兩位編輯也都是很棒的寫作者。可以說，那段時間，《山東文學》呈現出那樣一種生機勃勃的面貌，跟這幾位編輯同時也是寫作者有著莫大的關系。在很短的時間里，我們大家能相處得像兄弟姐妹一樣，這是有基礎的，基礎就是對小說的共通的認識和理解。我當時是一名鐵路職工，每年要到濟南鐵路局開幾十次會，這給我們提供了頻頻聚會的時機。記得當時共同參與聚會的，除了《山東文學》的丁愛華、王利宣，還有《當代小說》的劉照如、劉玉棟，《時代文學》的劉青，以及施戰軍、李紀釗等幾位文友。那是一段多么“文學”的時光，我當時并不知道它的珍貴。隨著時間的流逝，隨著大家生活、工作的變動，這種聚會逐漸減少，最終悄無聲息地消失了。又過了很多年，有一天，我驀然發現，在我的寫作生涯中，似乎只有那幾年，才是一大幫子文友聚在一起認真、狂熱、赤誠地談論小說的時光。之后，再也沒有過了。在煙臺，我一直是一個孤獨的寫作者。

是的，現在回看，那時的我們都還年輕，甚至有些稚嫩。我們很單純，很快樂，每次相聚，無憂無慮地喝酒、說笑，癡狂地談論小說，談論我們讀過的哪些作品很牛。我們甚至能在一場談論中誕生一部完整的口述體小說，過后只需拿筆記錄下來即可。我們對文學都有著狂熱的野心和期待，覺得自己將來會寫出特別特別牛的小說。

時間悄然而飛快地滑動。先是滑向中年，如今又向著不惑滑去。現在，當時聚會的多數朋友還是經常能在開會的時候見面，但是，再也沒有了癡談小說的時間和精力。談一談文學的沖動還會有，但也只是一閃而過；最多問問對方，最近寫了什么。

在時間飛快滑動的這些年里，我從一個不講路數的寫作者，變成一個逐漸有了自己階段性風格和路數的相對成熟的寫作者；同時，我與新世紀之初進入寫作的大多數同齡者一樣，部分地完成了對自己的“規束”，學會了很多寫作上的“規矩”。在這些“規矩”形成的過程中，我也不得不丟掉了初寫時很多的“野蠻”和“自由”。但是，《山東文學》依然慷慨地接納了我的各種小說。在這些小說里，有比之前《午后睡夢》更先鋒更異質的《1989或2009》，也有逐漸“規束”過程中的《李不易》《黑眼睛》《孔雀》。這些小說，多數被《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》轉載，這也是回望與《山東文學》近二十年情感關系的一部分重要記憶。

當然，除了細水長流般的情感延續，《山東文學》還給過我意料之外的驚喜：2018年，我的中篇小說《仙人島》在《山東文學》上發表，同年獲得了“東阿阿膠杯·山東文學獎”。我不知道，這是不是冥冥中藝術之神賜給我的一份禮物，作為對這份近二十年情感關系的褒獎。

在獲得這個獎項不久前，《山東文學》剛剛完成了新一輪的易帥，劉玉棟成為它的新一任主編。這位在二十年前就以少年老成著稱的小說家，曾在《當代小說》任過多年編輯。在我們這些老朋友眼里，玉棟是少數中的極少數，他年輕時就表現出了不凡的文學天賦，而他溫厚良善的為人、寵辱不驚的品性，又為他贏得了幾十年持之以恒的好人緣。尤其后者，永遠是我這種不撞南墻不回頭的白羊座所自嘆不如的。一份期刊，它的榮耀和血脈來自哪里，如何延續，絕不是一件簡單的事情。它的經營者，必須是優秀的文字經營者，他不僅有著一份赤誠的匠心，也得有匠人的能力。

在本命年這個特殊的年份里，在朝著不惑滑去的時候，我格外喜歡從冥冥中命里定數的角度去看待各種事情，也審視過往歲月中那些流逝的人。我覺得，一個人在一生當中肯定有延續二十年的朋友，但數量絕不會很多。以此來度量一個作家與一本期刊的關系，就更應當感慨并珍視了。

寫完這篇文字的時候，外面下起了雨。我倚在露臺紗門旁邊，看著雨中的事物。在動筆的時候，我并不知道自己要寫什么，寫完之后，發現自己其實寫的是人。是圍繞著一本雜志而回憶起來的、寫作之路上的那些人，那些青春的、過往中的、文學中的人。這跟寫一篇與雜志有關的文章并無沖突，因為，文學即人學；因為，一本想生生不息延續下去的雜志，它的血脈，是一代又一代文學中的人。只有文學上的相通，才能讓一本期刊有血液，有骨骼，有肉，有呼吸，有生命。

當我寫完這篇文字，當那些年輕的日子忽然紛至沓來，我腦海中閃過阿瑟·克拉克的《童年的終結》，一個聲音在對我說，你的童年結束了。

是的。只有當你強烈地懷念某一段時光時，才意味著它的真正結束。否則，你似乎還一直停留在它的中間。在這個特殊的、一言難盡的年份里，感謝《山東文學》，感謝這篇文字，讓我的本命年有了題目：童年的終結。

如此看來，這篇文字也是冥冥中的定數。