上紅樓

丁建元

這日下午，住在鎮上的賈磊元，手里拿著個卷起的厚紙筒兒進了教室，自習的時候就在后面看，很快就有三個腦袋湊上去。這是一本面積很大的薄書，有小說，有散文也有詩歌，里面有插圖，后面有尾花。賈磊元當然先顧自己看而且閱速也快，我們盯住頁面看一段是一段，看幾句是幾句，我們還沒看完，磊元就翻到下一頁。我記得有篇散文是描寫山間夜晚的篝火，一番描寫就是抒情，幾句話就抒得我兩眼發亮，至今我還記得其中兩句：野人懷土，小草戀山。末了，我眼巴巴地對磊元說，晚上能不能給我看看。磊元很為難，說人家讓我回家就還。我看到破舊的封面上有“山東文學”四個大字，由此也知道了，可讀的除了圖書和報紙，還有這種雜志。我這時正上高一。

到了第二年，也就是一九七四年，我在老師宿舍的小床上看到一本嶄新的雜志，叫“山東文藝”。看后才知，這是已經停了近十年的“山東文學”復刊。在上面我看到了郭澄清先生長篇小說《大刀記》的選章，讀起來總覺得過癮，好在哪里卻說不出，那就是文學性強吧。翻到后面，是征訂啟事，因為是雙月刊，全年好像是兩塊多錢。

心里越想越迫切，回到家里，思來想去咬咬牙，告訴了我母親。母親半天不語，最后問，你說的這個雜志對你學習有好處？我說它能讓我的作文越寫越好。母親說家里錢不夠，等幾天晚不晚？我說不晚。到了下個星期，母親把錢給了我，都是三毛兩毛五毛湊成，并且說還借了墻東你三嬤嬤五毛。

回到學校，我立即找到三班的沈峰，他父親就在鎮郵電局工作。次日，沈峰告訴我，錢已經交給他宋叔，今天就訂上了。于是，我天天盼著刊物到來，可是到了該到的月份，卻遲遲見不到雜志的影子。我找到沈峰，沈峰又回去問，回來告訴我他問了宋叔，宋叔說訂上了嘛。可是又盼了個多月，沈峰很不好意思地對我說，宋叔他好喝酒，肯定喝上酒忘了。我立即斷定，他不但忘了，而且把我的錢買酒喝了。我上學都從郵電局門口經過，經常看到沈峰的這位宋叔在街上溜達，四十多歲，腆著肚子，故意邁著八字步兒，仰著臉誰也不理，好像全鎮上的人都欠了他的錢。我暗暗心疼，兩塊多錢，這要雞下多少蛋，俺爹干一天活才掙兩毛多，卻讓你買了酒灌進肚子里，唉，這啞巴虧就這么讓我吃了。

就是這一年，因為運動學校停了課，未及畢業我們只好回家干活兒。但是，文學夢仍然斷斷續續地做，越是沒有書看越想念我沒有到手的“山東文藝”，但我牢牢記住了它的地址：濟南市文化西路228號。勞動了一天，晚上我開始模仿著寫詩歌，自己覺得好的，就按這個地址投寄。村代銷點有信封，但寄信要到鎮上。干活是不能曠工的，只靠母親偶爾去趕集幫我把信寄走。信寄了五六封，當然都成了風里的雞毛。后來我就不寄了，除了知道自己水平不行，也舍不得那八分錢的郵票。

一九七七年，我考上了山東師范學院。半月后，在濟南工作的鄰居老大姐讓我到她家吃飯。我坐上5路電車到了桿石橋，不遠就走進她住的院子。走進大門我大吃一驚，心中的偉大的山東文學雜志社，居然也在這里。老大姐的愛人在省藝術館上班，兩個單位在一座樓上辦公。這是一座兩層樓，坐南朝北長長地展開。正中大門兩層臺階，頂上矗立著擋檐的牌樓，牌樓上立著一根旗桿，寬寬的坡頂上，鋪著紅瓦。我在樓前默默仰視著，這就是齊魯文學的最高殿堂，一座連綿的紅云山崗，又像是一只大鳥伸開紅羽毛的翅膀，隨時就要凌空飛翔。

在老大姐家里，她問這問那，臉上總是慈祥地微笑，嘴里不時地夸我，不孬，不孬，真不孬。姐夫老劉也是個熱心腸，聽說我喜歡寫作，他說太好了，這個院里都是些作家，我給你找個老師指導指導，這不提高得更快嗎？我激動得沒話說。老大姐說那就找光明吧，姐夫老劉當即就笑起來，點點頭說好，就找光明，這個王光明可是個人物，真是個人物，說完他兩口子都嘿嘿地笑。于是，老大姐定了個日子，專門把王光明請到她家，讓我認師。

這回我是真的見到文學大神了，三十多歲的王光明個子很高，微黑的臉，架著眼鏡，進門就伸出手來等著我握，嘴里不住地說拜師嘛，拜師嘛，拜我為師嘛，拜我為師我覺得很對呢！然后看著我大姐兩口子，瞇著眼故意說，我怎么覺得我不合格呢，我怎么覺得我沒當過老師會誤人子弟呢。姐夫老劉就夸獎他很有才，光明先生更加得意，手一托眼鏡說，我有才嗎？我怎么覺得我的才一般般呢，我怎么覺得我的才就是小拇指頭呢。逗得全屋的人都樂了。然后，大家坐下，光明先生看著我，說寫吧，寫吧，寫吧，有你王老師我呢，有你王老師大作家幫助你就寫吧，寫好了給我看，寫得不好你不要給我看。我立即覺得光明先生開朗豁達，但心里有數兒，精明得很。有他這話，我反而不敢輕易給他稿子了。

經常到我老大姐家，時時在紅樓前留步，看著編輯們出來進去，編輯部在二樓上。經姐夫老劉指點，我見到了呂曰生先生、張志鵬先生、馬恒祥先生，后來又認識了李廣鼐先生。后來，見到一人，五十多歲，身材魁梧高大，上穿淺灰色短袖衫，下穿深灰色褲子，皮涼鞋，滿面紅光，儀表堂堂，手里拎著一個敞口的塑料包，里面裝著稿子。姐夫告訴我，這就是苗得雨，是雜志主編。我崇敬地看著苗得雨先生走進門里，穩穩地上著樓梯，心想我在初中就讀過你的詩，好多首我都背了下來。可是，這時候我連個文學晚輩都算不上，問候都沒有資格。

我四叔在老家汽車站工作，他沒文化，卻特別關心我的寫作。春節回家他囑咐我，要多向老師求教，要拜高人為師。我就告訴他我認識了王光明，王光明如何如何。我四叔見過世面，他也感激我老大姐，他說在從前，拜師要行禮，你也要有些表示。我說我就是個窮學生，哪有錢表示？我四叔輕輕噴嗤一下鼻子，看著我說沒有多還沒有少？他有小孩吧？給小孩買包糖總是可以吧？我低頭不語。后來，在返校前，我四叔給我一包蝦皮子，說捎著，給你師傅的孩子。

我帶著蝦皮子去見光明先生，他就住在大院東側的單身宿舍里，就是靠著圍墻蓋的一排小瓦房。我進大院后，正巧光明先生迎面走來。光明先生走路，胳膊緊貼在身上，兩只手卻像天鵝翅膀一樣向兩邊平伸，掌心朝下，中指和無名指叉開，輕輕的小碎步就像走在水皮上，既像走，又像扭，邊走邊顫悠。看見我他就停住了，頭先揚起來，高興地說來啦？來啦？來看你王老師我來啦？你拿的是甚么？你拿的是甚么東西？你看你王老師我不需要拿甚么東西嘛！我說我也沒有什么東西，給你孩子一包蝦皮子，就是一點兒心意。光明先生立即說好，好，說著把蝦皮子接過去，指頭一摳就把報紙摳出個窟窿，接著捏了些蝦皮子填進嘴里，然后領著我到他宿舍，到了門口就對里邊喊，小婊子兒，你叔叔給你帶來蝦皮子了呢！

他兒子四五歲，正在床上亂翻騰。小屋里，就是一張床，一張三抽桌和一把木椅子，再也沒有多少地面。光明先生捏了一些蝦皮子填到他兒子的嘴里。我看見，桌子一邊是飯盆，盆里還有沒有刷的碗和筷子。半邊桌子上，是展開的稿紙，上面已經寫了大半頁，字跡瀟灑遒勁。不禁讓我感慨，這么簡陋的條件，光明先生激情燃燒，如此勤奮。我在床邊坐下，光明先生說，結尾了,結尾了，我的大作馬上結尾了，說著把飯盆子端起來，放在地上，往椅子上一坐就開始寫起來。他兒子開始人來瘋，從床上站起來，走了幾步一屁股坐在桌子上。可是，光明先生完全不受干擾，嘴不住地努動，鋼筆在稿紙上沙沙地寫。兒子伸手摸他的頭，光明先生還是不住地努著嘴寫。我在一邊笑著贊嘆，怪才，怪才，王老師真是怪才！很快，光明先生把最后的句號完成，說好，好，你坐著，我念給你聽聽！然后坐在床沿上開始朗讀，先是他的魯北方言，念著念著就普通話起來，念著念著就把方言和普通話夾雜起來。念完了他就問，行吧？我說真好，文采斐然。光明先生說你王老師我行吧？我說當然行。他又問真行吧？我說我都說了幾遍了。光明先生說我怎么覺得我不行呢，我怎么覺得我一點兒也不行呢，說完自己哈哈大笑起來，接著就往床上一躺摸著肚子笑，笑著蹺腿，蹺得老高，接著就哎吆哎吆地叫喚，最后一個鯉魚打挺坐起來，喘息了半天，又把床頭上的蝦皮子捏了填到嘴里。桌子上完成的，就是他的名篇《鉆石，你在尋找誰》，在《散文》雜志發表后，收入了小學課本。

接著，光明先生開始給我上課，他說搞文學不容易呢，要吃苦呢，世界上還有不吃苦能成功的事情么？世界上的大作家還有不吃苦能成功的嗎？不吃苦是成不了大作家的！你王老師我能吃苦，哎呀，哎呀，我是從小就吃苦呢，我不吃苦我能考上山東大學嘛！我不吃苦我能是山東大學的高才生嘛！我連連點頭說，吃苦，吃苦，我吃苦！坐了一會兒，我告別光明先生再到我老大姐家，出門我就憋不住笑起來。

這年五一節，我和同學爬泰山，夜宿玉皇頂等待日出，下半夜幾乎就候在山上，結果云遮霧罩，紅運沒有當頭，卻見識了茫茫云海。回來后我寫了一篇兩千字散文，自己覺得可以，騎著車子送給王光明。光明先生看了說不錯呢，不錯呢，寫到這個程度不錯呢。可是他以少有的嚴肅表情說，稿子太多，寫泰山的散文也多，上不去呢，你送給大眾日報吧，王文光是我的同學呢，我給你寫封信，我給你寫封扎實的信。說完，光明先生嚓嚓嚓很快寫好，連同稿子裝進信封。我看時間還來得及，立馬騎上車子一路猛蹬到了歷山路，汗淋淋地在報社二樓見到王文光先生。王先生從堆滿稿件的桌子后邊站起來，接過信封再坐下，很矜持地抽出光明先生的信，看看，抬頭對我說，先放在這里吧。

當然，等了好些日子，稿子沒有發出來。

再到我老大姐家里，對著紅樓我默默地反思，是不是我急于求成了，寫篇稿子就想發表，還是虛榮心作怪。這座紅樓雖然只有兩層，但不是僅憑熱情就能上去的。有種敬畏在心里悄悄浮起來，我想還是沉下心來好好讀書吧，來日方長，功到自然成。因此，我到老大姐家不知多少回，卻從來沒有到二樓看看。我想我今天不上去，是因為我上不去，但以后一定要上去。上紅樓，成了我那時的一個心志，也是一個心病。

那時候山東的文學作品發表園地，就是山東文學雜志和大眾日報“豐收”副刊。隨著文學時代的到來，稿件就像紛亂的鳥群鋪天蓋地落在這兩個地方，據說雜志社幾天收到的稿子就是一麻袋，專門雇了臨時工剪信封，甚至把混到里邊的家信剪開了，弄出了笑話。變成鉛字，成為無數有志于文學者的奢望。如果文章變成鉛字，可以農轉非，甚至可以提干。畢業后我到一所中專學校任教，宿舍和學生同層。冬天里，天還黑著，突然我的門咚咚敲響，我披衣開門，有個學生手里舉著一張報紙，呼哧呼哧喘著氣，說老師報告你一個好消息，我的文章正式發表了！我接過報紙，在中縫里看到三句話：某月某日，某某學校召開職工大會，全面落實計劃生育工作。后面括弧里，是學生的名字。就這三句話，受到校長的隆重表揚！

慢慢的，我的作品開始在省內外其他報刊上發表。幾年后，山東文學雜志社也從桿石橋邊的紅樓搬到了洪家樓，路遠了，去的也少。后來，我認識了著名編輯燕沖先生。燕沖有做鍛工的經歷，巍然雄壯，豪爽崇義。我們經常在一塊兒談文學，我把手頭新寫的一組散文讓他指教，燕沖挑出一篇說，這篇我看行，后來，就發表在《山東文學》上，題目是《思在煦園》。對我而言這已經不是處女作了，但在《山東文學》，算是處女發。

……文學夢從沒有放下，但我到底沒有吃上作家飯，說來愧對《山東文學》。野人懷土，小草戀山，今生苦戀的還是文學。從我中學時代的那本刊物開始，《山東文學》就給了我一尊明亮的圣杯，激勵我用一生的心血將它注滿！