情 懷

楊文學

一個人對于某一個事物的懷想，總緣于心靈深處的情感，如同我牽腸掛肚的《山東文學》一樣。

如果說六十年代出生的這撥人，有什么共同愛好的話，我想，喜歡文學是當仁不讓的。稍年輕一點似乎不好拿捏，但是六五年之前出生的，無論男女大都對文學情有獨鐘，談起文學來大家一臉興奮，這似乎沒有再論證的必要了。至今，我們這代人還依稀記得八十年代初期全民都在閱讀的盛況。路遙的《人生》、張承志的《黑駿馬》帶來的刊物暢銷的情景仿佛就在眼前。

那時候文學期刊好像比現在少得多。我們幾個師范同學就開始尋找刊物，省內自然少不了《山東文學》。出于對文學的癡迷，我們幾個人就把有限的生活補貼拿出來，各自訂閱一份期刊，以便換閱。我自然訂了《山東文學》，從此，22年從未間斷，直到我調入山東文學社，這種自費訂閱才算終結。我知道在《山東文學》的所有訂戶中，22年不懈的訂閱未必是最長的訂戶，但是，因為對文學癡情而引發的對《山東文學》長久的關注，我應該算得上一個。

訂閱是為了寫作。我們幾個年齡相仿的同學發誓進行文學創作。

我們都是“文革”期間上的學，寫作基礎都是薄弱的，甚至連小說和紀實散文都分不清楚，但是這不妨礙我們的激情迸發。尤其是《山東文學》上發表的一些山東作家的小說，對我影響不小，那些我都熟悉的生活，那些我都了解的方言，那些我都熟知的人物和故事，對我們來說特別親切。沒有必要遮掩，我的寫作就是從模仿開始的，尤其是《山東文學》上的那些作品。

可惜的是兩年師范畢業后，同學們都走上了工作崗位，一起閱讀、一起討論、一起爭論的情景不再重現。

80年代社會上刮起一股學歷風，我的那幾個同學都沒有擺脫形勢的脅迫，他們開始放棄創作，紛紛走上函授或帶資上學，放棄了刊物的訂閱，只有我一個人還在堅守當初的誓言。我這個人就是這個脾氣，一旦認準的事情就會死不回頭，于是我把他們不訂的刊物都接過來，當然我不會放棄《山東文學》。

寫作就要投稿。于是我開始給《山東文學》投稿了。

一晃就到了九十年代，幾個同學都拿到了專科文憑、本科學歷，只有我還是一個中專文憑。此時我積攢的各刊物的退稿有一箱子了，這些年花費在郵寄信封稿紙上的錢不是個小數。所得的純文學的稿費遠遠少于我的開支，要不是在新聞和社會問題的報道上有所斬獲，不用細算也知道賠大了。看看我們的那些拿到本科文憑的同學，一個個轉行當了鄉干部，只有我這個中專生還在教書。難得的是我從沒有后悔過，唯一讓我感到氣不平的就是，八九年來一直沒有在《山東文學》上發表作品。

九十年代初期，我苦心孤詣的創作出一個38000字的中篇，掛號寄給《山東文學》，我堅信這回沒有問題了，我甚至發誓，假如再次退稿，我就不寫小說了。之后，便開始了焦急地等待，那種感覺用一個山東文學上常露臉的作家的話說：就像小寡婦等漢子一樣。一個半月后，熟悉的郵遞員老遠喊我：楊老師，山東文學的信來了。我的心開始跳躍，眼睛盯在報紙上面的那個大信封，我的腦袋一下就大了，我知道那是跟原稿一起來的退稿信。我不愿意看到的退稿！

直到晚上我才拆開，那封信是一個叫陳文東的編輯寫的，跟以往三言兩語、千篇一律的退稿信截然不同，這是一封手寫的退稿信，從小說的故事、語言、人物性格都給予了認真的分析。并建議改后投其他刊物。這就是后來大型文學雙月刊《長城》發表的那個中篇小說。

這封信至今我還留著。若干年后，陳文東調山東省作協創聯部，拉起那次退稿，彼此呵呵一笑。

2002年，大眾日報社打算調我和一個姓張的詩人去，這時候山東文學社也打算調我到編輯部工作。我跟詩人商量，這個90年代初期就成名的詩人一聲嘆息說：詩人早已死了，作家的日子也好不到哪里去，文學的時代已經過去了。再說大眾日報社正在建住房，只要調入就可以分得一套三室住宅，而山東文學社沒有這個利好。可是對《山東文學》的癡情，最終讓我放棄了前者，走進我向往已久的文學期刊。

我沒有想到的事情發生了，我在《山東文學》上發表的第一部中篇小說《負面報道》就惹事了，老家派了宣傳部長，找到山東文學社，說我的作品指名道姓侮辱了縣里的一幫子干部。那時候的主編是畢四海，他說了一句話：一篇小說，你們對的什么號入的什么座啊。我沒有想到，在文學不太景氣的時代，《山東文學》還有這么大的影響力。

后來，我回到縣城，跟師范時期的那幾個做文學夢的同學聚會，說起這些年來的人生感悟，大家一致覺得只有在師范里，爭先恐后地讀文學期刊，有幾個錢就買刊物的日子最充實。盡管這幾個同學有的當了中學校長，有的當了鎮長，算是成功人士了，按說，他們的經歷也是豐富多彩的，可是為什么獨獨對做文學夢的那段時光記憶猶新？也許那是我們的“初戀”吧。

他們感慨之余，說，咱們這些人只有我一個人沿著這條小徑走下來了。可見，文學創作絕不是僅僅有激情就能辦成的事情。我告訴他們，我之所以走到今天，我得感謝《山東文學》，真的，這絕不是套話。

后來我負責山東文學社的工作后，就要求年輕編輯向老編輯們學習，學習他們認真對待稿件，熱情對待作者。講著講著，我就給他們講了陳文東給我寫的那封退稿信，當然也講述了我對《山東文學》的一貫情懷。