瓷 相

隨著時光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的東西才會消失，不管是城市，愛情，還是父母。

——卡爾維諾《看不見的城市》

1

如果你和我一樣喜歡廣州，那么你一定會知道，在人民路以北，解放路的盡頭，有一個叫大新街的地方。想象一個悶熱的午后，沒有一絲風，街道邊的大榕樹投下濃郁的影子。四周只有汽車轟隆的聲音，人們都安靜地躲在鋪子里。你可以看見，密密麻麻的鋪子，很多典型的廣東男人，他們彎曲著背，敞著上身，慵懶地把自己攤在搖椅里。偶爾有女人過來，用大葵扇替他們扇一扇，男人閉上眼，露出愜意的微笑。家家都是如此，繁忙熱鬧的早市生意已經過去，老人小孩子都要休息。只有其中一個開口不足一米的小鋪，竟然還發出聲響，一個老人的頭深深埋向桌子，露出半個稀疏的腦袋。

老人半瞇著眼睛，盯著手上的照片。看得久了，手指輕微地發抖。照片仿佛闖入他的眼球，在瞳孔里慢慢放大。小鋪子里彌漫著一種沉默的氣氛。四周是挨挨擠擠的黑白相框，仿佛框入了他的靈魂。

這個老人叫夏榮生，在大半生的瓷相生意里，他長久地凝視著這些黑白照片。

上世紀四五十年代，廣州的大新街是一條熱鬧的商業街，鋪面比現在還要多，但鋼筋水泥是沒有的。街后邊是無數喧鬧的人聲，老人在檐下煮飯晾衣服，小孩子在滴水的衣服底下跑來跑去。他們的父母正在前街做生意。前街有許多生意，各色古玩擺賣，樂器行和牙雕行，不時傳來揚琴叮叮咚咚的聲音。可是他們聽了奶奶的話，不敢到前街打擾父母。他們要做生意，這是最重要的。只要不打擾他們，晚上一家人吃飯，碗里肯定有肉。于是他們繼續在窄小的巷子里穿行，偷了奶奶的木屐，在麻石路上成群結隊地走。其中有誰不小心崴了腳，便引得其他同伴哈哈大笑。這笑聲是能傳到前街的，父親們正忙著與客人交涉。聽見這天真無邪的笑聲，嘴角也忍不住露出同樣的微笑。

好了，算你便宜些，做完你這筆我便收鋪回家。

男人開了口，其余的就好商量了。女人麻利地將貨物包扎好，負責收錢的是小姑娘。這小姑娘，通常是家里的幺女，算上堂姐妹，能叫到八姑娘或九姑娘。大一點的已經出嫁了，幺女剛讀完書，想嫁人又早了些。只要稍微勤快些，哥嫂都會很待見，留在店里幫得上忙，也可以留意著，為她尋一門合適的親事。

鄭麒麟家的五姑娘，便是這樣一個幺女。鄭麒麟死得早，沒能為她預先做好打算。鄭蕓繡在哥哥的木器鋪里幫活了三年，誰也不提她的婚事。鄭材說過要正經給妹妹出糧，被老婆攔住了，說女孩子家不能拿太多，有幾個零用一年做兩套衣服就夠了。鄭蕓繡長到二十一歲了，身材嬌小，臉色蒼白，時常穿一身洗得褪了色的粗布衫裳，在木器鋪里大聲吆喝，走走停停。

夏榮生家的瓷器店在鄭氏木器店隔壁。他長得像他父親，身材矮小，臉色焦黃，一雙眼睛因長期過度使用而顯得紅腫。大多數時候微瞇著，仿佛這樣便算休息。一大早，父親便把店門打開，將瓷相一個個仔細地掛上去。這些瓷相都是有些歷史的，父親精心挑選，多數是雙眼迷離、櫻桃小嘴的仕女，也有穿戎裝的將軍。瓷相掛在最中間，旁邊還有些炭相。炭相中有最為眼熟的齊白石相，也有許多尖嘴猴腮，一看便是窮苦多年的老人家。這些作品是活招牌。

據說早在民國初年，廣州便流行描摹人相的西洋寫真法。寫真館要價不菲，大新街上便悄然興起了以之替代的擦筆炭相。再后來，有江西景德鎮的師傅來做生意，教授了瓷器燒制技術。從此，大新街上便多了另一門手藝，店鋪也越開越多。

收鋪之前，父親會仔細地將瓷相一個個取下，收在櫳柜里，擦拭干凈。陽光一偏西，大新街便顯出了些頹敗的氣象，仿佛輪船靠岸，靜靜地收槳停泊。許多收貨的腳踏三輪吃力地來來往往，又有些健壯結實的女人，將店里的值錢貨搬回家中。小孩從巷口探出了頭，問阿爸可以開飯了嗎。男人點點頭，女人擦擦額上的汗，郁悶地說：“不是有個水路客說今天到嗎，等到這時候還沒來。”

榕樹下的金金點點，給人無數關于錢幣的遐想。然而大街上人來人往，空氣中仿佛能聞到一股汗臭味。夏榮生站在店鋪門口，仿佛站在輪船的甲板上。他覺得殘陽如血，頭有些眩暈。一些類似詩詞的東西突然涌入腦海。他記得父親曾教他的詩詞：少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。他已經成年了，不知道自己是否愁過。大新街的空氣總是比別處敏感些，近來街上突然多了些閑散游蕩的學生，戴著紅袖章，趾高氣昂地走來走去。父親皺著眉，將一天的收入仔細裝進褲袋里，疊得整整齊齊，說幸好你畢業了，不要學他們。

榮生低著頭，緊緊跟隨在父親后面。木器店還沒收鋪，父親向鄭材微微一笑，說：“忙到這樣晚？生意好啊。”鄭材回一個疲憊的微笑，說在等一批貨，總是遲，不知要等到什么時候。

鄭材老婆向來勤快，拿著一塊抹布腳不沾地，在各種家俬上擦來擦去。鄭蕓繡坐在角落里，仿佛很無聊的樣子。父親又朝鄭材笑了笑，說你讓蕓繡先回家嘛，姑娘家忙了一整天。

鄭材望了望蕓繡，說你回家吃飯吧，叫阿媽先做飯，給我們留點就行。蕓繡說我還是留下吧，等會兒卸貨多個幫手。鄭材嘆了口氣，說也不知道要等到多晚。

榮生看了一眼蕓繡，突然覺得自己的臉莫名躁熱。

2

有街道工作人員來說，大新街有可能還原成古玩街。這話說過不止一次了，報社老總好幾次嚴肅地跟我說趕緊去，再不去就晚了。大新街的榮光是寫進詩句里的：珍奇多聚大新街,翡翠明珠次第排。明末開始大新街便是巷口與玉帶濠、文德路之間的必經之路，年深月久，仿佛見證了廣州悠長的經商興盛史。于是都說廣州人對大新街是有情懷的，無論什么時候，都不會放棄。我認真地聽著老鄰居們在鋪門口嘮叨，一邊飛快地記錄在本子上。正對著我的是一張鄭蕓繡的瓷相，她半歪著身體，用一種難以理解的姿勢探頭向外，雙手努著勁向外伸著，仿佛想要抱緊什么。她長得很好看，眼睛分外墨黑，像是特意用墨筆暈染過的。

做瓷相，首先得一五一十地將照片上的模樣描畫到瓷片上。夏寶成耐心解釋著，手指緩緩地順著畫像的額頭滑動，仿佛撥開了她額上的兩綹劉海兒。他注意到她嘴角的笑容，微微翹起，仿佛有些愜意，又像帶著幾分不甘。鼻翼上一道生硬的弧線，是她臉上唯一的敗筆。鄭蕓繡的鼻子不夠對稱，據說是小時候被阿媽磕著了。舊時的父母教小孩不知輕重，打傷打殘是常有的事。鄭蕓繡前半輩子是吃夠了苦，后半輩子享了點福，長了些肉，下巴上圓潤的一條弧線寬且長。

一塊潔白的瓷相，慢慢地沾上了墨。最先有輪廓的時候，看上去像一片淡雅的花瓣。他瞇著眼，用軟布輕輕擦去多余的墨塊，就像擦去一些多余的記憶。是一個一如往常的早晨。天漸入秋，而日頭依然暴烈。立秋后日曬明顯有了偏移，榕樹的葉子蔫了，樹底下一尺見方的土干裂成神秘的圖案。他工作累了，放下放大鏡，望著眼前來往不絕的車輛。各種各樣的好車，不僅僅是用于運貨的灰白面包車。汽車的尾氣混濁不堪，像是拖著一條沉重的尾巴。

隔壁鋪子傳來鹵肉和咸蛋的香味，他們是做力氣活的，餐單必須豐盛。老板阿鐘走過來，隨意打聲招呼：“訂飯了沒？”

夏寶成搖搖頭，說：“家里今天送飯。”他放下瓷片，給自己倒了杯茶。墻上的老鐘向來準時，咣咣當當敲了起來。

“我父親認識他幾十年了，年輕時，阿成是這條街上遠近聞名的大水牛，有力氣。”夏寶成笑著介紹說。

3

十幾歲時，夏榮生很厭惡自己是個勞郁多思的孩子。

他成天躲在瓷相鋪里，對著大大小小的瓷相編織著各種故事。

看到照片上衣飾華麗、眉目愁苦的中年太太，便猜測她們是在家中發生了怎樣的故事。假若去世的是一位正值妙齡、眉目清秀的姑娘，便更值得唏噓感慨一番。父親不知他心中的想法，只覺得他偷懶取巧——老太爺的一把大胡子總是草草刷過，而年輕女人，總是眉目細致，比本人還好看許多。

他坐在瓷相鋪的最里頭，背對著街外，經常忘記了自己處在怎樣一個世界。手上的照片仿佛是活的一樣，他捧著她們，默默地念叨著，像是跟她們說話。自然，她們也是有各種各樣的性格的。有些人眼神靈動，嘴巴闊大，一看便是愛說愛笑的，他便多說幾句。有些女孩是沉靜的、內斂的，他便更退讓一些，等著她們開口。她們自然是不會開口的，他便在心里假想著，想著想著便有一個聲音冒出來，說：你把我畫好看一點？

從玉帶濠到文德路，大新街是必經之地。無數平板車從大街上駛過，各種各樣的吆喝，仿佛宣告著生活的喜悅。少年夏榮生坐在瓷相鋪里，身姿挺拔，神態儼然。

當年，他沒日沒夜地坐在店鋪里。然而很快風聲就不對了，父親將瓷相鋪兩旁的瓷相全部收起來，街道干部倒背著手，皺眉苦臉地在大新街兩旁走來走去。等到革命小將們到來的時候，瓷相鋪收得只剩下一張桌子了。你們這個生意，收得及時！領頭的阿青惡狠狠地說，否則我肯定破四舊，把你那些亂七八糟的人頭像全砸爛。

父親苦笑著，讓他連夜把瓷相瓷片帶回鄉下老家。等到回來的時候，父親已經臥病在床了。病了半個月，又不舍得看醫生，說瓷相鋪不知什么時候能開，家里不能沒有一點錢守著。

夏榮生不知所措，手里握著母親偷偷塞給他的幾毛錢，想要藏起來，又覺得對不起父親。

窮的時候，有頓飯吃就很滿足了。他蹲在廚房里，用電爐給父親溫藥，腦子里卻突然浮現鄭蕓繡的身影。她也參與了革命小將的隊伍，每天在黨工部門口喊口號。說來也奇怪，一群人當中，總是她弱弱軟軟的聲音最聽得清。蕓繡的娘過來串門探望，說家里已經不成樣子了。蕓繡告發了自己的哥嫂，夫妻倆連夜就逃往鄉下了。剩下兩個孩子，每天一看蕓繡回來就朝她吐口水。

這些年，她心里存了氣，發一發也好。榮生的爹安慰說。

誰不知道呢，可是也太傻了，怎么說也是一家人。

夏榮生在一旁靜默。他覺得要跟蕓繡說些什么，可見了面總說不上來。父親病了以后總鬧著要給他辦喜事，說趁著閉眼前，一定要把這事了了。可是這年月，這光景，誰愿意娶？誰愿意嫁？

家具店的門永遠緊閉著。此前父親也念叨過，蕓繡比榮生略小一點，兩個人要能成了，倒也合適。可是眼下這樣子，當然是不成了。哪有這么傻的姑娘。父親私下里喃喃，過年的時候我還想找個機會問你，喜不喜歡蕓繡，想不想娶她做老婆。好在猶豫了一陣，現在能把她看清了。夏榮生懊惱地望著日漸消瘦的父親，想你怎么不早點提！怎么不早點提！

“這就是我的父親。”夏寶成告訴我，“他自從中風以后，說話很吃力了。這些都是他前幾年告訴我的。”

那時候喪事辦得很簡單，父親說他做了半輩子瓷相，閉了眼以后根本不想看。說到這，他忍不住現出一點惆悵的笑，說我尊重他的意思，不過有個已經回鄉的學徒，聞聽這個消息，還是替他做了。永好瓷相鼎盛的時候請過人，帶過學徒。他解釋說，你們可以理解嗎，幾十年以前，這是個不錯的行業。

那時沒有人能料到將來會發生什么事。年輕人都裝模作樣，一副傻傻笨笨的樣子，聽從街道的安排。好在很快就恢復了秩序，大新街也重新恢復了熱鬧。只是木器店開不起來了，鄭材夫妻倆回了鄉下后，打算以后都生活在鄉下，沒過多久把孩子也接走了。家里就剩下蕓繡和她娘。蕓繡的娘想方設法，把蕓繡安排進了大新工藝廠。蕓繡也很勤快，起初是打雜，后來主動認了師傅，成為一名學徒。沒有人再提起她揭發哥嫂的事。那樣的年月，太常見了。

生意比以前還要好些，總有些人偷偷摸摸地找上門來做瓷相。這時他父親已經去了，他一個人做不來。晚上，許多人偷偷找上門來，賴在家門口不走。有些人自告奮勇說要給他打下手，燒瓷相。夏榮生聽了，總是淡然一笑。做瓷相并不難，但總歸是講經驗的。不是做這行的人，永遠不可能燒出好的瓷相。我聽了他的話，迅速地報以會心的笑。隔行如隔山，這話什么時候都是不錯的。夏寶成為自己偶爾流露出來的自得感到羞愧，低了頭，說，當然，這行當的技術含量總的來說不高。

鐘阿成七八歲就跟著哥哥姐姐們鬧革命，提著自己做的紅旗在街上跑。稍大一點做了搬運工，成天赤著胳膊，埋在一群人肉搬運車里。夏榮生總是遠遠地看著他，因為自己從來沒擁有那樣的健碩的體格。

夏寶成謹慎地望了父親一眼，繼續說完這段長長的回憶。人的一生，總是從懵懂走到成熟，從年盛走到沉穩。那時一家人都忍饑挨餓，但還是要張羅著給父親辦喪事。深更半夜在家里擺好祭臺，左鄰右舍知道的都來燒炷香。父親的炭相是熬了一夜通宵畫的，那樣倉惶的情況，畫得卻不錯。幾個徒弟從遠道趕來，燒完了香，望望那畫，說榮生，你終于長大了，能接管你爹這個鋪頭了。他說完這一段不勝唏噓，說我其實是很內向的性格，沒有父親的魄力。混口飯吃而已，沒想到一做便是一輩子。

太陽漸漸升到天空正中，云層裂開，滿街都是亮晃晃的。老人蜷縮在一張躺椅里，稍微閉了閉眼，仿佛在努力回憶，又仿佛是盹著了。我忍不住伸手摸了摸那些擦得光亮的瓷相。攝影記者認真地對焦，把相面對得直直的。夏寶成突然發了一會兒呆，仿佛沒想到自己會受到如此重視。他又望了望那些瓷相，說你們拍多點，生意不好，也許很快就要結業了。

4

將時間一直往前推，夏榮生在他父親去世那年，一下子成熟了不少。病床剛清理干凈，母親就病倒了。榮生一個男人很難照顧母親，蕓繡的娘過來走動得挺勤。

榮生的娘知道什么意思，只是不敢說破。兩個老婦女常呆在一處，說著不咸不淡的話。終于還是蕓繡的娘忍不住了，有一天裝作開玩笑似的，把結親的意思說了出來。榮生的娘謹記著老伴臨死前的心意，說榮生的性格太悶了，蕓繡也是，兩個人在一起不合適。

蕓繡的娘不能理解，說我們兩家娶親，友好往來，他們倆從小就認識，我看榮生對蕓繡一直很上心。榮生的娘略頓了一頓，說這小衰仔性格內向，對誰都是悶悶的。其實他老竇在生時早給他打算好了，說好了他們老家的一個遠房外甥。

蕓繡的娘聽了明顯失落，幽幽地望了榮生的娘一眼，說我還以為我們姐倆能結老親，逢年過節坐在一處吃飯。這話讓榮生的娘有幾分心動。蕓繡的娘走后，榮生的娘猶猶豫豫地說，你是不是喜歡蕓繡，你要真喜歡，就娶了吧。

夏榮生心中突地一動。可是父親的瓷相就擺在五斗櫥上，大廳的正中，烏黑的一張臉，非常正氣地望著。

他后來非常討厭年輕時的自己。那時的他不僅害怕見到蕓繡，也怕見到街坊鄰居的其他姑娘。那時大新街角有幾家著名的牙雕鋪，其中一家姓匡的，也是一家人做生意。接鋪的是老大，卻是個大姐，每天風風火火的。榮生每天經過匡氏牙雕，看到匡凌云，總有些感慨，覺得女丈夫脾氣，比起自己的溫吞性格好多了。

夏榮生慢慢地踱到大新木器廠門口，只見一群群工人正下班往回走。蕓繡挽著匡家的幺女紀新，看到他，突然展開了笑意，仿佛有許多話要說。夏榮生卻退卻了，生怕那一步預示著什么。他往后退了幾步，發現想走已經來不及了。幾個工人在一旁起哄，說蕓繡你好福氣，有人接下班啊。鄭蕓繡臉上的笑意怎么也掩不住，夏榮生更膽怯了，臉躁紅著，手腳不知往哪兒放，他想拔腳便跑。

那天晚上，蕓繡把夏榮生攔在榕樹底下。四周是微弱的、昏黃的光。吃得晚的家庭，還聽到一片咕嚕嚕的鍋蓋響動聲。黑暗里看不到蕓繡的表情，只依稀聞到她身上一陣淡淡的桂花味。夏榮生想，是晚秋了么？廣州的金桂要到晚秋才開得特別好，濃濃地香一路，女孩子們采了桂花瓣放在身上，便帶著一路的香。

兩個人在榕樹下站定了，那桂花香便一路濃濃地圍繞上來。

蕓繡的聲音有些哽咽，說我天天看著你，看著你，就想跟你吃同一煲飯。可是你……我嫂子知道我的心思，就是不讓我閑著，就是不讓我走動！她說我蠢，不配嫁那么好，要把我嫁給她的一個賭鬼表哥！

夏榮生仿若聽到此生最大的一個秘密，他震驚得一時不知如何消化。蕓繡仰著臉望他。借著微弱的光，他看清了她的臉，那是一張清淡秀麗的臉，帶著一種飽經世事后滄桑的表情，仿佛不認輸，又像從來沒見識過什么是輸。

她的頭發過于細軟，怎么抿也抿不平。榮生替她抿著額邊的發，觸碰到一滴滾燙的眼淚。他忽然感到一種奇怪的痛，像是這滴淚滴到了他的喉嚨里。咽喉像上火發炎一樣滾燙，說不出話來。他用嘶啞的聲音說，你怎么不早說，你怎么不早說！

大新街的夜，仿佛到處有生活的聲響，有孩子在哭，不是這里哭就是那里哭。兩個年輕人站在巷子深處，像是躲在深井里。他們都沉默了，聽到周圍雕花木窗內傳來更清晰的哭聲，那是女人的哭，是家里的小媳婦被婆婆罵了，被老公說了。那哭泣聲是低低的，壓抑著的，突然間聲音慢慢地放大，來到他身邊。那是蕓繡的哭，她第一次在他面前如此清晰地哭。榮生突然覺得心里痛了，身體里翻滾著一股莫名的憤怒。他借這股憤怒的力量抱緊了她，說：“你不要傷心，我娶你！”

然而這件事情根本沒法改變了。沒過幾日，鄉下親戚便將品芬領來了。幾個人一路風塵仆仆，來了卻不多坐，最長的老人從包袱里掏出個紅布包，說這里邊是品芬的生辰八字，時世不好，許多事就先定下來吧。鄉下現在也亂，文斗武斗厲害得很，早嫁了早了。

夏榮生為難地望了一眼母親，又望了一眼品芬，莫名的眼淚就迸出來了。

5

夏榮生登記結婚后，蕓繡也自作主張把自己嫁了。嫁的是國營酒店的一個廚師。做廚師安定、穩妥，錢雖然不多。但無論世道怎么亂，沒聽說過廚師遭殃的。蕓繡出嫁那天已近新年，廣州算是有點冷。她穿了一身母親留給她的裙褂，雖然好看，卻冷得簌簌發抖。臉上兩團紅暈，一直延伸至裙褂，圍觀的都說她這個胭脂擦得好看，喜氣，有福相。老人都說是好意頭，下半輩子有富貴的。

到八十年代初的時候，廣州已經恢復了元氣，一派平和氣象。小攤小販又起來了。瓷相鋪的生意慢慢地又做起來了，只是生意不及以前好，仿佛這是個沒落的行當。很多街坊都對他說，現在已經不流行在家里擺瓷相了，榮生你要找別的出路啊。

然而榮生不知道還能怎么辦，這祖傳了三代的手藝，總不能說斷就斷。父親的瓷相還高懸在瓷相鋪里，一臉的嚴肅，仿佛提醒他不要被這紛亂世事蠱惑。榮生有時心里不安定，便問母親，問品芬，母親說這行業穩固，是一生的事業。而品芬，只是漠然地看著他，說你是男人，要怎么賺錢你自己想辦法。

到八十年代末，這一行已經是勉強維生。榮生很苦惱，只不知道怎么辦。一次偶然的機會跟師伯喝茶，得知殯儀館更需要這項業務。他有些猶豫不決，知道現在瓷相一般都用作墓碑上了。然而心里多少有些難過，覺得要做死人生意了。

有一日，瓷相鋪里忽然來了一位客人，看著油頭粉面，但相貌頗為熟悉。榮生呆呆地看著他走進來，男人笑嘻嘻地自我介紹說是蕓繡的老公。夏榮生忍不住上下打量了一番，問有何貴干。

李添寶是來打聽鋪租的。他自單位改制后，自己下海，從小飯館干起，如今已經是一家飯店的老板。

蕓繡不想搬，說這里老街老巷熟得很，住習慣了，但是老房子不好住啊，冬天太冷，夏天太熱。李添寶無可奈何地嘆氣。

她想了種種借口，說小孩讀書方便。李添寶越說越不屑。我們買的房子，靠農林下路，什么好學校沒有。

夏榮生連連點頭稱是，說有好地方，還是搬走的好。李添寶打聽了一番，說附近有出租的鋪，要聯系他，他路子多，幫朋友聯系的，干好了有提成。夏榮生忙點頭，說肯定會記得。遠遠地看著李添寶的身影，想蕓繡找了個好老公，日子會過得不錯的。

蕓繡搬走的那天，夏榮生看到車輛來來往往。他遠遠地站在鋪頭門口，看到他們的身影在忙碌。沒有上前打招呼，也不想揮手作別。只覺得心里有一塊石頭落了，也許不是落了，只是松動了，本來閉塞在心里的一些東西，突然消失了。

又過了兩年，有一天，夏榮生記得很清楚，是一個特別炎熱的午后，他依舊是站在鋪面門口，作短暫的休息。突然看到一個熟悉的身影。他嚇了一跳，以為眼花了，仔細看了看，才確定是蕓繡。

我剛搬回來，蕓繡依然是笑嘻嘻的。有幾年沒見，看著好像老了不少。夏榮生不敢問。聽說蕓繡又生了一個孩子。但是看著很瘦，也不像。

后來聽街坊們說起，才知道李添寶在外邊又找了一個年輕漂亮的姑娘，想跟蕓繡離婚。他知道蕓繡肯定不樂意，便打算在大新街替她安排好一切，讓她回這里過活。然而大新街的房子都是老街坊的，沒有誰說要買要賣。李添寶折騰了一陣，不得要領，只是婚是離定了的。他到處發狠話，說錢是他掙的，憑什么要分給蕓繡一半。

夏榮生此時正在做一位老太太的瓷相。是舊時代的風范，穿著斜襟盤花扣的旗袍。他已經沒有年輕時的活力與勇氣了。蕓繡來找他的時候，他正在趕工活。蕓繡老了許多，腳步遲疑。穿一件寬大的廉價T恤，看起來就是個四五十的婦人。榮生偏著臉，不忍心看她，仿佛這樣便能永遠記著她年輕時的模樣。

你忙啊？蕓繡話還沒說出口，眼睛里已經是一泡淚水。

是啊，有什么幫襯？榮生依然不看她，嘴角邊露出一抹微笑，是待客時的標準笑容。

我剛回來，蕓繡笑笑，還是老房子舒服，住慣了。夏榮生點頭，不說是，也不說不是。

6

蕓繡慢慢地踱進瓷相鋪，為的是給她娘做一張好的瓷相。蕓繡的娘死得很安詳，是早上喝完粥后躺了一覺，就此在藤椅上去的。

忙完了后事，我就要走了，到香港去。這里，讓品芬幫我收租可好？

夏榮生不明所以，含糊地“嗯”了一聲。

那張蕓繡娘的瓷相，夏榮生做得很經心，畫了很久。最后出來的樣子，衣服新凈，眉目端莊，像是救世的女菩薩。蕓繡來看，也十分滿意。

然而那一天，兩人正說笑著，品芬來了。她拎著飯盒，站在門口，突然將飯盒往地上重重一摜，說：“你不餓是吧！”

夏榮生嚇了一跳，臉色漲紅，說不出話來。

蕓繡收緊了笑容，低頭謙卑地說：“你是品芬吧。”

品芬冷冷地哼了一聲，說：“我知道你是誰，請你離榮生遠一點。”

蕓繡沒說話，略點一點頭，默默地走了。

沒過幾天，蕓繡又來了，臉上淡淡的，說想做一張她自己的瓷相。

夏榮生嚇了一跳，說現在不同以前了，現在都是給死人才做這樣的相。

蕓繡笑了，說我不在乎，我就喜歡。

她指定的，就是這樣一張相，她自己畫了個線條，側著身，仿佛是要抱著什么。夏榮生搖頭，說這樣側著嗎？手為什么是這樣？蕓繡說，我覺得這樣好看。她淡淡地笑著，站在離他很遠的地方。

他記得那天是個燥熱的天氣，地板曬得快要干裂了。來來往往的面包車很多，都不耐煩地長按著喇叭。也許是要下雨了，連空氣也顯得焦灼不安。烏云漸漸翻涌，老人們坐在屋子里靠門的地方乘涼，說著家長里短，盼著雨早點下來。夏榮生本來打算做活的，后來也是懶了，跟到隔壁跟阿成聊天。后來突然聽到一聲巨響，還有人驚呼：“蕓繡啊，蕓繡出事了！”

夏榮生跟著大家跑出去，人群已經擠不進去了。依稀看到是一輛面包車，車底下攤著一汪殷紅的血。

那天晚上，他坐在瓷相堆里，一直坐到后半夜。他把自己藏在瓷相堆里，仿佛這樣很安全。夜仍然是靜的，靜得讓他盼望著，有更多的聲響。好不容易熬到天快亮了，站在窗前，他看著有個瘦削的人影倏忽而過。他連忙跑出門外，失了聲地喊：“蕓繡，是你嗎？”卻原來是送報紙的阿成，一個瘦成竹竿的小后生。阿成也嚇了一跳，撫著胸口，說：“榮生叔，你嚇死我了，起那么早？”

夏榮生哭了，他覺得是電爐熏的。

7

這是一個時間線很長的故事。夏寶成講述的時候，不時停下來，喝幾口水。他說時間太久，有些事情記不清了，聽說她好像沒有嫁香港客，只是同居，在廣州某個高檔小區住了一段時間。他講了好久，仿佛有些疲倦了，忍不住揉眼睛。

夏榮生知道，那個香港客并不是真心想娶她。但是蕓繡沒辦法，她一個人帶著兩個孩子，經濟上太拮據了。香港客往返于粵港兩地，騙她說雙程證辦不下來。蕓繡苦苦地等著他，結果覺得自己被騙了。她在香港客回來的時候吵過一次。大概是因為很少吵架，聲音干澀，且沒有力量。香港客的聲音反而回蕩在巷子里：“你又是什么好貨，帶著兩個油艇仔，想要我養。還計較這么多，當我傻的！”

蕓繡跟香港客吵完架，出門買菜。提著破爛的菜籃子，緩緩地走過麻石路。一條長竹竿上，晾了幾件衣服，滴滴答答地淌著水。她渾然無覺地走過，還用手接了接，以為下雨了。不知哪家正在煲中藥，巷子里彌漫著濃郁的中藥草味。她深吸一口，眼淚突然大顆大顆地流下來。

夏榮生見到她的時候，她笑了笑，他朝她點頭，說你們吵架了？

蕓繡點點頭，又搖搖頭。她忽然緊咬著嘴唇，咬得快要滲血了。夏榮生不忍心看她的樣子，偏過臉，說一切都會好的。

那個晚上，夏榮生很晚才回家。他說是陪蕓繡去跑街道，找熟人，打聽申請去香港的事。但也有人說他進了蕓繡的家，有兩三個鐘頭沒出來。至于做了什么，大家都不好議論。反正都是結了婚的人，什么都懂的。蕓繡送他出來的時候，臉紅撲撲的，眼神也不再是死魚一樣，而是泛著希望的光。

那年夏天特別燥熱，大新街始終彌漫著一股奇異的氛圍。所有人都在尋找生意機會，渴望發財致富。

蕓繡死后，那個香港客曾經來過瓷相店，他說蕓繡有一張照片壓在玻璃底下，說是要做瓷相的。夏榮生接過照片的時候，手一直在顫抖。他說：“為什么現在才來？”香港客不明白他在說什么，只淡淡地說：“作個紀念，不急的，慢慢畫吧。”

8

夏寶成走到瓷相墻前，輕輕地擦拭著一張張瓷相。他看到蕓繡的那張，略愣了一下，說“好像褪色了。”我記起他才說過的，他做好瓷相永不褪色的話，不忍搭話。做我們這行，都是很講實際的，不說自己是做好事，當然也絕不是做壞事。只不過社會變了，人生有很多事情是預料不到的。假如我年輕時知道晚景如此，我肯定不會選這個行當。現在當然說什么也沒用了。夏寶成輕輕地說，似乎是對我說的，夏榮生窩在躺椅上，眼神閃爍，口里咿咿呀呀地發出一些聲響。

大新街的人對電視臺和記者的采訪早已見慣不怪了。他們說，現在也就媒體最好。發現好東西會說，有不好的事情也會說。本來無望的事，經過媒體關注，多少還是有些盼頭的。夏寶成把蕓繡的相掛在最里邊，可我還是看見了，告訴了攝影師，攝影師對著這張瓷相拍了很久。說真是很美麗的姑娘，拍了又拍，說真是太漂亮了。

我一直不明白為什么是這個姿勢。夏寶成苦笑著說。我點點頭，轉而望向一旁的夏榮生。他中風以后，再也沒有說過話。也許他應該交代些什么，在經歷了半個世紀的風風雨雨后。他每天對著這張瓷相，我們都看到了他眼神里的愛意。

下次我們再來，店外已掛著“下月結業”的字樣。夏寶成還坐在店鋪里，零零落落地做著一些活計。他將頭深深埋在模具里。看到我，他無奈地笑，說掛了要結業的牌子，生意倒又好了不少，現在的人呀。我看他心情甚好，建議他還是再做下去，撐一撐，總不愿意無聲無息地消失。他淡淡一笑，沒有明確答案，只說該消失的，還是會消失的。

故事到這里應該就結束了，關于一張瓷相的報道，一直以神秘的姿態被人們鑲嵌在記憶里。在我的報道中，這是一個悠長婉約的愛情故事。在故事里，我也改了筆觸，蕓繡不再是那個弱小的、臉色黃黃的女子。她很漂亮，皮膚白皙、眉眼標致。我在描寫這一切的時候并不覺得吃力，因為那張瓷相上的模樣就是這樣的。

信不信由你，這個故事，最后是由我記錄下來了。偌大的一版，寫得詳盡曲折。也許是虛構的，是我為了這張照片，虛構了這樣一個長長的故事。可是如果某天，你經過大新街，看到一個白發蒼蒼的老人，坐在瓷相底下，無聲地回憶著，仿佛睡著了。請不要打擾他，特別是在悶熱的午后。空氣如此凝滯，難得感受到一絲風。大榕樹投下濃重的影子，仿佛千百年來的一樣。