起航
——牟定縣扶貧攻堅見聞實錄

1

車輛行駛在前往老納村的山道上。

又見老納這樣的字眼就在腦際跳躍。

上一次到老納是今年4月初。彼時，望著這條村街，如果不是老納完小的牌子，如果不是學校里那株高大的黃果芽樹，我沒有辦法把眼前一切和記憶中12年前的小山村聯系在一起。

緩坡上，一所小學校，一個小賣部，看護著歪歪斜斜的村莊。

100多個講普通話、帶著各種器材和設備的人，突然間闖入人群里，站著高明和陳曉藝……

2004年3月23日，聚焦“三農”問題的電視連續劇《沃土》在牟定外景地——這個叫老納的小山村開機拍攝。

牟定歷史上第一次有劇組來拍劇，格外引人注目，機關廠礦和學校，到處談論這件新鮮事。為什么選擇這樣一個偏僻荒涼的小山村？理由令人尷尬。貧困程度符合劇情需要，廉價而眾多的群眾演員節約成本。但是，它也給當地帶來了新東西新概念，無名山村火熱了一把：沖鋒舟、人工降雨、農業合作社、演藝明星、“三農”問題。

現在的街道，長300米，街面干凈整潔，太陽能街燈，小葉榕綠化樹，林立街旁的樓房。如果你不經意間闖入，在這個貧困山鄉，你一定無法相信這是一條純粹的村街。一個小山村，在12年時間里脫胎換骨：建了一條街，趕一個節會（正月十四），發展種養殖業和外出務工，人均收入從數百元增長到數千元。

春風和煦溫暖。

連片的蓮花白正在熱烈開花，白綠相間，連片的蘭花籽還剛剛染黃，等待收割，連片嫩綠的包谷幼苗等待移栽，在這個春天，在這個叫作海源的農業合作社種植基地，還有1000畝的獼猴桃桃花正在妖嬈綻放。徜徉在這些春天的事物里拍照留念，微信傳到數千里外。

遠山直刺天穹，陽光下，很容易讓人聯想“風煙俱盡，天山共色”的美好。這樣一個地方，在云貴高原隨處可見：一座山頭之上，一塊山間平地，被四周或遠或近的群山包圍，像睡在搖籃中的嬰兒，呼吸著含著水汽奔跑的山風，安詳寧靜。

為什么叫作海源？站在辦公樓前，碗廠村委會黨支部書記、主任金之楊側轉身，指著左右兩側這一片山間平地說，這地方原來叫海田掌子；順著他所指，我們的目光越過面前山谷的樹梢，望向遠山，金之楊說不遠處就奔流著勐崗大河，所以，源就取了水源之意。

曾經的一塊荒涼土地，野草、荊棘、灌木，撲哧哧驚起的一只飛鳥和著劃破空氣的一聲啼鳴。只是今天，荒蕪已經不在，一片熱土正在以海源種養殖合作社的名義滄海桑田，開放富裕村民的夢想之花。

——造血工程才有前景，輸血不會長久。

——農民，尤其我們山區農民，一個沒有一技之長的小生產者，在幾畝土地上折騰，24小時不吃不喝地勞作，土地的產出也是有限的。

——思路決定出路。

金之楊在說起成立海源合作社初衷時說了這些話。他還舉了例子。

2006年，碗廠村修建了全縣第一條鄉村彈石路，建蓋了村委會辦公樓。當時感覺很驕傲，但是沒有過去幾年，無論彈石路還是房子，又遠遠地被甩在（其他村）后邊；這幾年搞新農村建設，實施農村“一事一議”財政獎補，房子粉刷一新，鋪筑了村間水泥道路，但是，不論墻有多白，都會陳舊，路有多整潔，也會破損。

又比如收蘭花籽。蘭花籽種植是碗廠村的傳統產業，前些年收購價4塊5塊，商販開著車來收，都想著法兒壓價。今天收5塊，第二天見交售的群眾多了，就降到4塊。在村委會這么多年，不僅僅是蘭花籽，農民售賣農產品，這樣的事情年年發生。谷賤傷農，由于產品少，又受加工設備條件限制，貨到地頭死，不管多么不情愿也毫無辦法。在旺季，有的商販一上午可以賺到幾千元，是一畝地產出純收入的幾個倍。

現在不一樣。合作社有了自己的蘭花籽油加工廠，有了自己的注冊商標。商販收購價6元，社員交到合作社價格是7元，商販收購7元，合作社提高價格到了8元。社員得到的實惠看得見摸得著。

和很多偏僻山村一樣，碗廠村大多數婦女受到社會經濟發展滯后和文化低以及家庭等因素影響，無法走出家門融入打工經濟大潮。海源合作社有固定工人21人，季節性（四到七個月）用工70人。在家門口就可以打工賺錢，一天就是70、80元的（收入）也比離家外出要好。一個叫做起玉秀的婦女用她自己的語言向我表達這樣的意思。

農民帶著土地入社，土地也可以成為股份，通過走合作化、市場化、品牌化道路，不但增強了社員抵御市場風險的能力，也使農民增收的道路更加寬闊，2011年起，海源合作社首次每年分紅利15到20萬元，戶均達2000元，紅利成為入股社員的一項新增收入。

碗廠村委會牽頭成立的合作社，以它為基，5年間發展了兩個公司：海源油脂公司和海源農業開發公司，還各自有了不菲的業績。

難道這不是12年前《沃土》劇情在這里的續演？

而這樣的演出正在抵達高潮。

2016年，老納村迎來亙古未有的變化。走進臨街的村委會，從支書金學文那里了解到，在今年牟定縣的脫貧摘帽進程中，老納全村共有191戶建檔立卡貧困戶，國家每戶補助6萬元，現在已經有132戶建蓋新房。

老納村委會大水橋村整村易地搬遷安置，列為整村推進示范點。

在村口已經推出雛形的廣場上，立著三塊不銹鋼插牌。建設平面圖上顯示，廣場左側是整個村35戶農戶的統一規劃建設的家畜養殖區；村莊一側的緩坡上是連片種植的早桃。據資料介紹，共有300畝，其中，建檔立卡的11戶貧困戶，戶均劃給2畝。

新家園正在施工，建設完成后，整個村莊將實現從沒有一塊磚（全部屬于D級危房）到沒有一片瓦（全部磚混樓房）的巨變。整個村莊清一色（占地）109平方米兩層或三層樓房，廚衛入戶，禽畜養殖小區另建，人居環境新舊兩重天。

時令有序。站在田頭，無論路邊野草怎樣瘋長，水田里稻谷正在孕穗，等不及的已經抽出穗頭。在老納村這一片插花抽穗的稻田，立著幾盞太陽能殺蟲燈。

參觀這片80畝的水稻田，新品種除外還有一個原因——特供米。云南瑞橋農業科技開發公司投資種植的優質水稻，據介紹，稻谷收購價高達4元，高于市場價約0.8元，加工后，優質米供往北京。

路兩旁都是桃樹，桃花盛開，桃花島、桃花谷、桃花妖嬈……桃花讓人有無數美好想象。站在1050畝桃樹中間的辦公區，我們觀看幾塊宣傳牌。這是早桃種植示范區。生產、辦公、倉儲、觀光、生活，綜合性功能、綜合性田園生態莊園——楚興天雨農業開發公司，依托上海天雨果蔬，施行訂單農業，農戶跟著企業種植管理，成熟后企業統一收購。全鄉1039戶種植早桃1748畝，按畝產1.5噸、8元/kg計算，每畝早桃毛收入可達12000元。

公司+合作社+基地+農戶的現代農業產業化經營模式，讓農民成了市場的主體，克服了小生產與大市場之間的矛盾，解決了農業小規模生產與提高農業勞動生產力之間的矛盾，讓農民聯合起來闖市場，獲取規模效益。同時，合作社把分散的資源整合起來，增強了農民抗御市場風險的能力，促進了農村經濟發展，為農民增收和社會和諧穩定作出了積極貢獻。

農業產業化發展毫無懸念地成為農戶脫貧的保障。

資料：安居工程：截至7月，戌街鄉已確認貧困戶中有購房和建房意愿的1011戶，其中，分散插花安置782戶，到中心村建房54戶，縣城購房140戶。產業扶持：規劃“一核兩廊三片區”的產業布局和3個2萬畝發展目標。即：碗廠核心區，元雙公路觀光經濟走廊、牟元公路體驗經濟走廊，戌水產業區、西密產業區、白左產業區，計劃通過5年左右時間實現2萬畝獼猴桃、2萬畝早桃、兩萬畝精品種植。

2

下午兩點我們抵達安樂鄉政府。天氣酷暑，我們在走廊陰涼處等待副書記施學偉，卻不期而遇鄉長鄧示錦，小屯路段因施工導致堵車，他剛從現場趕回。說明來意，他建議我們走訪幾個點：大香樹統建點、位于桃園的中心村、蒙恩周轉羊。

十多分鐘后，施學偉匆忙來到鄉長辦公室。他說，今天上午，最后一車（花椒）苗子運往直苴村，半路上汽車陷在泥潭，自己領人去處理。他語氣激動地說，這車苗子分下去，一兩天后，全鄉貧困戶戶均兩畝的花椒種植全面完成。

從鄉政府出發，途經石板和直苴村，鄉村公路在山野間彎彎曲曲延伸，部分路段沒有硬化，雖然昨天還陰雨綿綿，但天一放晴，山路就灰塵撲面。

我們到達的小山村叫大香樹。

村子東頭一個緩坡上開辟出一塊平地。正在建設一幢連排6戶的房屋。這是村子里6戶建檔立卡貧困戶即將入住的新居。

因殘疾等各種原因致貧，也因各種原因這些人家都不愿建房。鄉村出面征地，統規委托代建，鋼屋架戶均60平方米，造價6萬元，墻體粉白，門窗地板，竣工后，6戶人家抓鬮領鑰匙，掃地入住。

脫貧先安居。大香樹6戶村民告別陋室危房。

在前往蒙恩的路上，或許是我們把周轉羊聽成周轉園的緣故，一路諸多猜測和想象。跟著鄉里的車子岔出公路轉了一個小半圓，推成三臺的坡地上建了五六棟彩鋼瓦房屋。

眼前的兩棟房子像廚房和倉庫。

其他的像圈舍。走進去看見羊群才恍然悟出，原來是養羊。羊從鐵柵欄里伸出頭在食槽里埋頭舔食包谷面和米糠拌和的飼料，羊群并不因為一群人的闖入而驚慌，舔食、散跑、跳躍、抬頭咩咩，似乎一切如常。羊只貼著耳標，標示著已經防疫。

羊是新品種，名曰努比亞黑山羊，可以圈養。

牧羊在文藝作品里被渲染得輕松浪漫，似乎少有辛苦。現實中的牧羊卻是一件苦差事，羊吃百樣草，走羊腸小道，風卷殘云一樣翻過一道道山崗，人跟在后面跑，一天下來，哪能不累。據牧羊人介紹，人均能夠牧羊60到70只。

圈養的努比亞黑山羊防疫之外，日常飼養早晚一次飼料，中午在圈里撒青飼料，比放牧省時省事。

2013年，安樂鄉列為扶貧整鄉推進。今年，鄉里因地制宜，把原來規劃的油茶產業種植調整變更為努比亞黑山羊養殖，全鄉299戶建檔立卡戶發展黑山羊采用委托集中養殖形式，發揮專業養殖的技術和防疫優勢，由養殖公司在3年內把財政扶貧投入專項資金以分紅的形式分配給貧困戶，戶均分紅8134元，用于貧困戶發展產業脫貧。2016年底，將第一次分紅2828元；如果農戶具備養殖條件，也可以到種羊養殖基地領取種羊進行周轉繁殖，每一年一只公羊和10只母羊，每年向養殖場交回7只小羊和9只母羊，實現養殖壯大和周轉。

在牟定的民間話語里，安樂鄉被稱為貓街。

因為同名原因，20世紀，牟定的貓街更名為安樂。貓街就是那首著名的《正月十五趕貓街》民歌小調的發源地——“正月十五趕貓街，哥在貓街等著你，正月十五趕貓街，妹在貓街等著你，小哥等妹來對歌，妹等小哥來跳腳。”

今天，連接一個中心村，一個現代化氣息濃郁的新貓街矗在牟定東界。從集鎮往北，穿越安樂村，是安樂中學。中學的旁邊也站立著一個嶄新的村莊：它不的。

安樂六渡村委會它不的村坐落在群山腹地，地處半山坡，山高、坡陡、箐深，干旱缺水，交通信息閉塞，在扶貧整鄉推進中，安樂鄉對該村實施易地扶貧搬遷安置。按照特色村莊統一規劃統一設計，生態移民與美麗鄉村相結合，一個美麗宜居特色新村平地而起。

它不的新村建設完成項目總投資6720.1萬元，其中，上級專項扶貧資金140萬元，縣級投入963.7萬元，整合部門資金961萬元，縣鄉機關單位幫扶資金34.5萬元，龍頭企業融資3300萬元，群眾自籌1320.9萬元。新村離集鎮不足一公里，醫院學校就在旁邊，人均分配水田0.6畝，旱地0.4畝。實現“移民就市、移民就路、移民就學、移民就醫和移民就富”目標。

它不的新村建設項目2012年12月啟動實施，建設用地12畝，6種戶型供農戶自主選擇，共建安居房69套13802平方米；架設輸電線路6.24千米，修擋墻12000立方米，開挖平整、硬化村莊道路6條1050.5米，架設自來水管網4615米，建污水池1個、文化室2個、公廁2個，安裝太陽能路燈21盞，實現村間人畜分離、雨污分流。

村民山紹江說，我家在老村子里的房屋、水窖、樹木等固定資產折資40萬，國家補助13萬，我家選擇的是最大的戶型，建房總共花費25萬，還剩余21萬。現在我家購買了轎車，如果還住在老村子，單單就算路的原因，開轎車都是不敢想的。

資料：2013年，牟定縣安樂鄉啟動扶貧開發整鄉推進項目，按照“一次規劃、兩年實施、三年驗收”的要求，采取村組規劃與縣級行業部門規劃相結合的方法，規劃了產業發展、基礎設施、安居工程、素質提高工程、社會事業、生態環境保護與建設6大類項目。項目總投資：3.19億元。

3

迎著狗吠聲，車子駛進梨園深處一處房舍。站在成丁字形結構的房屋前，看著已經上色的果實和在樹下跑著的雞群，心頭一動，跳出綠樹環合、唐詩意境、農業、高原特色一串詞語。

一個叫巴文昌的高大漢子匆忙趕來，鞋子和褲腿水濕，沾著草屑。他一邊把我們往屋里讓，一邊抱歉地說，不好意思，我正在地里割草。

你要用機器割嘛！副鄉長景禮說。

當然用機器割，不然哪割得了。

等忙著倒水的主人坐下來，我們開始采訪。

種植云南紅梨100多畝，櫻桃50多畝。說到收入，他有些猶豫，打了埋伏，笑笑說五六萬吧。他看我們不信，又說，這幾年都不太好，前年下雪，凍落了花蕊；去年下冰雹打落幼果。

我們去的幾個人沒有再問。來梨園之前，剛到鳳屯鎮鎮政府，還沒有聯系，就在辦公樓門廳遇到要到中心村協調通電架線的鎮黨委書記代金。他臨時決定先處理我們的事。因為是假期，只有一半人在崗。在家的班子成員共4個，為我們兩個人介紹情況。其間，說到云南紅梨，代金書記說，鳳屯鎮從2013年開始，連續兩年安排產業扶貧資金340萬元，整合資金180多萬元，群眾投資1000余萬元，在颯馬場、龍豐、牌坊等5個村委會31個村民小組連片發展種植云南紅梨8500畝。

他說起4月份新華社記者到鎮上采訪過的題為《高原特色產業，云南紅梨助力脫貧攻堅》的稿子。前往梨園的路上，已經百度搜索瀏覽。2008年種植，2011年掛果的巴文昌戶云南紅梨，據新華社記者采訪，他父親巴洪全說2011年賣梨收入4萬多元，以后逐年增加，2015年達到20多萬元。

巴文昌帶領我們參觀他的梨園。

透著紅色的碩果充滿誘惑。我們來得有些早，梨沒有熟透，還略帶酸澀。主人介紹著要摘除多余的幼果（果距十厘米），養分足、采光好，要確保單個梨子長到2公兩以上。經過櫻桃園，他說5畝櫻桃今年開始掛果，采收季節很熱鬧，自己收每人10塊錢門票后，坐地銷售。

指著梨園下一片桉樹林，他說，自家承包的山林共有400多畝，今年計劃砍伐那一片桉樹改植云南紅梨。云南紅梨替代桉樹種植，是鳳屯鎮特色產業發展中低效林改造的成功嘗試。與桉樹相比，云南紅梨3年掛果（桉樹8年成材），經濟效益高（畝產可達2至4噸），生態效益也比桉樹好。鳳屯鎮已經停止審批桉樹種植。

鳳屯鎮種下的8500畝云南紅梨，其中有7000畝就是在桉樹林地改植的。種植紅梨使2381人受益，其中貧困人口650人。代金說，2014年400多畝紅梨初見成效，實現收入600多萬元。預計到2020年，可實現紅梨產值1.5億元以上，人均可增收7000多元。走進颯馬場村委會，還掛著兩塊醒目的牌子：云南牟定鳳屯大山倮倮林果專業合作社、牟定縣颯馬場云南紅梨種植協會。

秧田沖村口，路彎下立著一幢樓房，停車，我們隨著村委會書記走進這戶人家。如果不是特別說明，沒有人相信這是一家建檔立卡貧困戶。大門門墻上掛著“牟定縣脫貧攻堅‘掛包幫、走轉訪’結對扶貧聯系牌”，戶主是巴文清。院子寬敞，樓房兩層，廚房在房屋一側。一樓三分之二的面積安排做客廳，女主人說，客廳大些好布置。問到房屋建筑面積、蓋了多少錢，女人說不知道，說還沒有和施工方最后結算。問錢怎么籌集的，她倒爽快，說政府補貼6萬，貸款10萬，不夠的和親戚借。

村委會書記插話說，她家男人在外打工也積攢了一點。這是一戶5口人家，因老人長期生病致貧。今年全縣脫貧摘帽，巴文清夫婦抓住機遇，立志建好安居房。院子大門和院落都是全新建設的，如果都是舉債，我們粗略估算，該在20萬左右。那么如何償還呢。

女主人說慢慢還吧。家里種植了12畝云南紅梨，今年開始掛果，政府產業扶持后養殖山羊21只，養牛2頭，養豬3頭。這些就是夫婦倆償還建房欠款的底氣和信心。

安居和產業扶持，有人很形象地比喻為輸血和造血。按照相關產業扶持政策，建檔立卡貧困戶養殖達到規定存欄數（牛2條、豬10頭、羊10只）其中一項，做過防疫，貼上耳標，驗收后即可獲得產業扶持款一萬元。全鎮264戶建檔立卡貧困戶，已有254戶發展養殖。

2015年，牟定縣舉全縣之力，打響脫貧攻堅戰役。全縣圍繞在全省全州率先脫貧摘帽目標，上下齊心協力攻堅、用心用情幫扶，3年中整合各級各類資金，投入14.2億元，減少貧困人口2475戶9118人，1個貧困鄉、42個貧困村達標出列，2018年9月，經過國家第三方的嚴格考核，以零漏評、零錯退，群眾認可度97.09%的好成績順利脫貧摘帽。