老母親

我常常想象母親八十歲時(shí)候的樣子。

我總是堅(jiān)信母親到八十歲時(shí)還會(huì)像那個(gè)我上班途中路過(guò)的一戶(hù)人家的老奶奶一樣，冬天陽(yáng)光燦爛的日子便出門(mén)曬太陽(yáng)，夏天晚風(fēng)徐徐時(shí)便出來(lái)吹風(fēng)；一只手已經(jīng)麻木但是能夠艱難的納鞋底，和每一個(gè)路過(guò)的沖著她微笑的行人打招呼，包括我。

我總是想像母親八十歲時(shí)的樣子。

母親坐在院子里的搖椅上，目光呆滯地看著一片片落葉。這讓我想起外婆說(shuō)過(guò)的一句話(huà)“人老了，就像樹(shù)葉和果子，到了時(shí)間就得落到地上，然后慢慢腐爛……這，不是一個(gè)悲傷的事情，而是每個(gè)人的歸宿”。母親八十，我五十三。現(xiàn)在的我工作上更覺(jué)力不從心，盡管我仍然希望年輕的后生們能夠敬我服我，遇到工作問(wèn)題、孩子教育問(wèn)題或者人生困惑都會(huì)誠(chéng)心地和我說(shuō)：起老，我有問(wèn)題向您請(qǐng)教一下……老眼昏花的我自覺(jué)思維滯后，已經(jīng)落后于時(shí)代，但我還是愿意傾盡半生經(jīng)驗(yàn)，去為后輩們答疑解惑，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的作用。從我參加工作結(jié)婚生子，母親就一直和我住在一起，從兩室一小廳的政府周轉(zhuǎn)房再到三室兩廳的商品房。最后我們一家人住在一個(gè)三層半的別墅里，說(shuō)它是別墅，它確實(shí)是二十年前最流行的別墅。母親身體硬朗，精神尚可。每天天一亮就在院子里叮叮當(dāng)當(dāng)切菜喂雞，澆水種菜。滿(mǎn)院的綠色蔬菜可以讓我對(duì)老伙伴們吹噓：“看，我老母親種的菜一棵棵，一畦畦多好！全是純天然無(wú)公害，家里吃得著要哪棵拔哪棵。”母親養(yǎng)的雞，不論公雞母雞，個(gè)個(gè)肥碩無(wú)比，一只足有七八斤，一頓火鍋還消滅不完一只呢，一家人吃得既舒心又放心。母親養(yǎng)的老母雞天天給我們供應(yīng)新鮮的雞蛋，我們一家人從來(lái)不用買(mǎi)傳說(shuō)中的人造雞蛋來(lái)吃。一家人生活過(guò)得有滋有味。唯一不足是我和母親老是斗嘴、爭(zhēng)吵，這是永遠(yuǎn)也改不掉的習(xí)慣。母親生活自理，飯自己煮吃。她說(shuō)人老了牙齒不好瘦肉塞牙齒，肥肉吃了不消化。她還說(shuō)吃飯比不得年輕人，要少吃多餐，飯要軟，菜要淡，要煮爛。我心想條件確實(shí)有點(diǎn)多，一家人不好將就呀，于是我和孩子們答應(yīng)她另起爐灶。她說(shuō)只要有大白米飯吃就很好。我責(zé)備她說(shuō)：就好像哪個(gè)不給你吃不給你喝似的。母親幾乎不吃零食水果，總是說(shuō)吃不下，吃了不舒服，吃了要生病……這是她一直以來(lái)的習(xí)慣。我總是以為母親貧窮年代窮慣了，所以要省嘴。我們土話(huà)說(shuō)這樣的老人二氣（不好待），我總是煩她這樣不吃那樣不吃。一直以來(lái)就為了叫她吃水果，吃點(diǎn)對(duì)身體無(wú)害的零食都要吵鬧一番。現(xiàn)在我五十多歲了胃不好，牙不好，血糖高，血脂也高，就只剩下血壓不高了。醫(yī)生強(qiáng)烈要求戒糖、戒鹽、戒油。連大米飯都要計(jì)劃著吃，或者少吃。回想起年輕時(shí)，只要有錢(qián)，想吃啥吃啥，管他什么油、鹽、糖。現(xiàn)在的我才慢慢理解母親一直以來(lái)的“二氣”確實(shí)和身體有關(guān)。可憐了母親在貧窮年代缺吃少穿，現(xiàn)在條件富裕了卻吃不下，不能吃了。再過(guò)一年我就可以離開(kāi)工作崗位，退休在家。種花養(yǎng)草，給孩子煮飯帶娃，每天和母親吵架斗嘴，數(shù)落她改不了犟脾氣，沒(méi)文化、沒(méi)見(jiàn)識(shí)還要好強(qiáng)。

“叫你不要老說(shuō)回家！回家！我們平時(shí)工作已經(jīng)很辛苦了，有時(shí)間是需要休息的，而不是一有時(shí)間就跟你往老家跑，你只要在城里安心住著，能吃吃，能喝喝，吃飽穿暖不讓自己生病就好了嘛！”“老家的雞鴨，果樹(shù)沒(méi)人照管，田地荒廢了不可惜嗎？回家照管著，好歹有雞鴨肉給你吃，有新鮮無(wú)公害的蔬菜給你吃，你看今年的豬肉價(jià)都漲上天了……”，六十二歲的母親和三十四歲的我又在不停地爭(zhēng)論，甚至爭(zhēng)吵該不該回離縣城五十多公里的老家養(yǎng)雞鴨，種蔬菜的問(wèn)題。這樣的爭(zhēng)吵一般我是不會(huì)贏的，所以我只能盡量抽時(shí)間陪同母親回老家種菜，種玉米。朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們這不是豆腐做成肉價(jià)錢(qián)嘛……”我只能苦笑。

我想，要是我能買(mǎi)得起一棟房子，可以種菜養(yǎng)雞，讓母親最后的老年時(shí)光在種菜、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨中度過(guò)。春天，看著自己種的青菜仿佛喝了油一樣瘋長(zhǎng)；冬天，在樓頂坐著搖椅曬著溫暖的太陽(yáng)，從早搖到晚；夏天，在院子里為孫子扇著風(fēng)，乘著涼，絮叨著她的苦難史；秋天，一邊摘下自己種的水果蔬菜，東家送完，西家送。一邊蹣跚地掃著滿(mǎn)院的落葉，一邊沉默著，思索著，只聽(tīng)得見(jiàn)掃把親吻地板的莎莎聲，聽(tīng)著有些許的滄桑和憂(yōu)愁……這樣的話(huà)也許老母親就不會(huì)那么折騰了，人一旦有事情可干，脾氣也就不會(huì)那么古怪。關(guān)鍵是母親生了重病，身體經(jīng)不起太多的消耗了。

母親一直以來(lái)脾氣很倔，也很古怪。姨媽說(shuō)：“你媽脾氣古怪，你多擔(dān)待。”她的想法沒(méi)人能改變。以前孩子病了，她說(shuō)要用土方法治，沒(méi)人能犟得過(guò)她。她懂得很多很多的土藥方，那些土藥方有的毫無(wú)科學(xué)道理，有些倒也奏效。我兒子小時(shí)候只要一生病她就開(kāi)始念叨她的土方，我和老公保持沉默。我和母親性格很不對(duì)付，兩個(gè)都急性子，常常吵架斗嘴，母親還小氣，一生氣就往老家跑。她一跑我還得開(kāi)車(chē)回去，一趟一趟接出來(lái)……我心想：這樣的老人也許只有我能伺候吧。六十歲那年，母親生了一場(chǎng)大病，脾氣越發(fā)古怪，已經(jīng)到了神經(jīng)質(zhì)的邊沿，身體的小小風(fēng)吹草動(dòng)，在她心里就是一道道催命符。我一邊開(kāi)導(dǎo)她，一邊帶著她看病，一邊帶著她到處旅游，以期她的病有所緩解，也期望她在有生之年多去些地方。然而，病痛帶來(lái)的心理的恐懼，和吃藥給身體帶來(lái)的不適，讓母親老是胡思亂想。她沉浸在自己的無(wú)盡的痛苦當(dāng)中，無(wú)法自拔。面對(duì)失望的母親，我無(wú)法幫她承受，我也身心疲倦。言語(yǔ)也變得犀利，變得不由自主，態(tài)度變得不耐煩。每每那樣，我的腦海就浮現(xiàn)出一句話(huà)“久病床前無(wú)孝子”。于是質(zhì)問(wèn)自己真的是那個(gè)不孝女嗎？自己不是一直想象母親八十歲時(shí)的樣子嗎？是誰(shuí)沒(méi)文化卻讓我成為有文化的人？是誰(shuí)在我婚姻開(kāi)小差時(shí)永遠(yuǎn)都站在我這一邊？是誰(shuí)把我那胖乎乎的兒子從老家到縣城背出背進(jìn)，背到兩歲，期間還要步行五公里？是誰(shuí)在老家種菜喂雞給我們減輕生活負(fù)擔(dān)？是誰(shuí)在我生病癱在床上時(shí)細(xì)心照顧疼愛(ài)有加……

我，還在幻想母親八十歲的樣子，想象八十歲的她和五十多歲的我在遙遠(yuǎn)的未來(lái)還不停地拌嘴爭(zhēng)吵。

幾個(gè)月前，再也不見(jiàn)九十多歲的老奶奶坐在門(mén)口，只是有一天看見(jiàn)門(mén)口有很多披麻戴孝人的人。

人生有太多的期而未遇，盼而不見(jiàn)。不要總想著來(lái)日方長(zhǎng)，明日復(fù)明日，明日何其多，人生待明日，萬(wàn)事成蹉跎……