留下幾籮春故事 送來一片雪初心

不覺晴光老

文|張之譽

紙，不一定要朱紅色的，也不一定是細軟宣紙。人，自然也不相同，村坊鄉(xiāng)鄰托求私塾先生寫一副春聯(lián)，騷人墨客醉了酒大筆一揮而就，書生把兩句對子寫在掌心一路推敲……不必追求“寶鼎茶閑煙尚綠”的風雅，紅塵路上，何處沒有“矮紙斜行閑作草”的意韻。

楹聯(lián)文化，始于五代，盛于明清。它根植于中華沃土萬里河山，既豪壯如大漠長煙鴻雁陣，又清麗似江南潑墨青黛墻。楹聯(lián)不是王謝堂前的高飛燕，它潤物無聲地滲入市井生活中去，從宋元明清到今天，從晉冀魯豫陜甘寧到粵港澳大灣區(qū)，千余年來未曾改變。

生活中楹聯(lián)文化有如晴光，泄泄融融，誰的成長途中能缺失了楹聯(lián)的影跡？而這么多年來，我見過形形色色的對聯(lián)，卻都不如幼時春節(jié)貼在老屋門上的那一副。

那一年春節(jié)，寒風卷去了四野一切濃烈的顏色。粉刷過灰白的墻面、屋頂上暗褐的瓦片、青灰石板路、紫色舊門扉……在這個黯淡無光的院子里，我被大門上一副端正的春聯(lián)吸引了目光——由于剛貼上不久，整副紅紙都呈現(xiàn)出如火一樣的艷烈，對聯(lián)的一角貼著一小撮彩穗，另一角插著一簇蒼翠的柏枝，色彩交織，幾乎要在那個即將冬雪的日子里碰撞出火花。

從此，讓我著迷的便不僅是楹聯(lián)本身，更是傳統(tǒng)文化的綺麗色彩。

人生從研墨提筆開始，就被寄托了期望。人就是楹聯(lián)，行在世間，有人讀你。有的人直截了當，好懂；有的人含蓄雋永，須品味；有的人粗俗難耐，都反映在字面上；有的人高深莫測，難以交流。等撒手人寰之時，題上一副橫批，好似蓋棺定論。這就像文藝作品里半截入土的人，氣若游絲地攥著親屬的手說“我一生碌碌，愧于世人”一樣。

人處世，應當像楹聯(lián)一樣，不自恃矜貴，四野之間，哪里需要便出現(xiàn)在哪里。也不忘乎其形，從桃符演變來的對聯(lián)前身便是神荼、郁壘二門神，今世也心甘情愿地貼在門扉上，經(jīng)受日曬雨淋，替人們驅(qū)邪避災。楹聯(lián)亦不隨心所欲，它擁有固定的格律和句式，在寬松的文化氛圍中堅守自己的底線。

生活就像寫對聯(lián)一樣，須潛心思量，謹慎落筆。人生這副對聯(lián)不長，請力求每一筆都到位，爭取美輪美奐。

楹聯(lián)文化歷時千余年，一任風華老舊，而不覺晴光老。

（山西省太原市成成中學1808班）

幼時學聯(lián)的記憶

文|齊偲冰

幼年時分不清上下聯(lián)。那一年除夕貼對聯(lián)，父親讓我去幫他拿上聯(lián)。我拿起茶幾上一張長長的紅紙，興奮地交給父親。只聽見父親無奈地嘆息一聲：“唉！孩子，這是下聯(lián)，上聯(lián)在右手邊放著呢！”

母親走過來打趣我：“你這個小笨蛋，連上下聯(lián)都分不清，我年輕時的聰明勁兒到你這兒怎么就沒了呢？”我抬頭看到父親和母親眼眸中的疼愛和無奈，至今記憶猶新。

七歲那年，一堂軟筆書法課，老師手把手教大家寫毛筆字。我先研墨，又拿一沓宣紙到旁邊練習。隨后我去找老師，只記得老師告訴我，要用心感受寫字的節(jié)奏，細品每一個字的神韻。老師的大手握著我的小手，一筆一劃沉穩(wěn)有力地寫起了對聯(lián)。至于寫的對聯(lián)是什么，我早已忘記，依稀記得有“近”字、“遠”字，和“年”字，因為捺角和懸針豎的筆法，我練了整整三張宣紙。而那副對聯(lián)也被一向喜愛收藏字畫的外祖父拿去了。

十一歲時游覽喬家大院。母親牽著我在人海中穿梭，終于在其中一堂的正前方停了下來。母親領(lǐng)著我念：“擁林千畝，眼底波濤方悟種德如種樹；存書萬卷，筆下浩瀚才知做文即做人。”母親領(lǐng)著我走了六間正堂，讀了二十四副對聯(lián)。母親自幼受外祖父熏陶，很是喜愛對聯(lián)、字畫一類。

那個暑假參加夏令營，其中一次游學中的對聯(lián)題將我難住了。那是個雨天，層層迷霧。老師們領(lǐng)著全體營員漫步在稻田地里的木橋上，一陣微風吹來，稻浪滾滾，夾雜著淡淡的稻香。一位老師有感而發(fā)：“風吹稻谷千層浪。”另一位老師馬上對道：“雨潤師生萬里程。”我一頓：原來，對聯(lián)就在我的身邊。

在夏令營的游學中，我便一直與一位熱愛對聯(lián)的老師走在一起。默默地學，默默地記。那是在李叔同先生故居里，正逢下雨，我拉著老師的衣角說道：“心生凈土朝賢圣。”老師微微一頓，答道：“天降甘霖滌師生。”傍晚夜游海河在游輪上，我看到兩岸建筑富麗堂皇，一片寧靜美好的夜色，說道：“夜色中富貴祥和。”老師一轉(zhuǎn)頭，正好看到兩根刻滿紅色福字的燈柱屹立海上，便答道：“海河上洪福齊天。”

我向往已久的對聯(lián)課終于到了。課前老師領(lǐng)著大家唱《笠翁對韻》。在這朗朗書聲中，我沉靜下來，思緒又仿佛飛回了從前，和對聯(lián)相伴成長的點點滴滴。“天對地，雨對風，大陸對長空……”正是對聯(lián)，對韻，對情，伴著我成長。

（山西省太原市師院附中1807班）

對聯(lián)，我的金蘭契友

文|劉若水

年紀小小、個子小小的我每年都會幫媽媽貼對聯(lián)，因為這是太姥爺親手寫的對聯(lián)！看著手中紅色的紙散發(fā)著熠熠的墨光和悠悠的墨香，我感覺自家的大門馬上就閃爍起了好運。太姥爺每年都會寫對聯(lián)送親友，這已經(jīng)成為了我們家的一項傳統(tǒng)。每次太姥爺寫對聯(lián)的時候，我都會跑去“幫忙”。一人、一筆、一紙、一墨，橫豎撇捺間，如鴻雁飛上藍天般，黑字就上了紅紙。不大的功夫，地上就擺滿了寫好的對聯(lián)。在我的眼中，那毛筆就像太姥爺修長手指的延伸，隨心靈動，不過提提按按，寫出的字卻千變?nèi)f化、美不可言。對聯(lián)成了我春節(jié)記憶中最深刻的組成部分。童年的年味，就在每年的對聯(lián)里一圈一圈地蕩漾開來。

后來因為太姥爺?shù)碾x去，春節(jié)不再寫對聯(lián)，改為貼買的對聯(lián)。于我，似乎年味都變得淡了許多。于是我暗暗苦練書法，一心想著能早日寫出漂亮的對聯(lián)。終于，到五年級時，書法老師開始教我們寫對聯(lián)了。看著先生寫對聯(lián)的樣子，我仿佛一下子回到了當年小小的我看著太姥爺寫對聯(lián)的那一刻，同樣的雄健灑脫，同樣的樂在其中。當我終于寫出第一副完整的對聯(lián)時，我忽然覺得，這樣的春節(jié)才是春節(jié)，才有韻味。

于是，從這一年起，我家又恢復了寫對聯(lián)送親友的傳統(tǒng)。看著我尚顯稚嫩的作品，親友們非但沒有嫌棄，反而給予了我大大的鼓勵。他們贊許的目光中，充滿了回憶和欣慰。我為自己有能力傳承這一家族傳統(tǒng)而倍感喜悅！

除了送親友，我還將自己寫的對聯(lián)勇敢地貼到了奶奶所住的養(yǎng)老院里。很快便吸引了幾位老人上前圍觀，她們認真地欣賞著，還不時小聲交談著。我好奇地走上前去，告訴她們這是我寫的對聯(lián)。老人們非常高興，立即開始和我交流起對書法的見解，就如同覓得了知音般，絲毫沒有把我當成一個不懂事的小孩兒，對我寫的對聯(lián)也給予了評價和指點。一位常年練習毛筆字的奶奶還將她的作品和出版的字帖送給了我。

后來每次去養(yǎng)老院看奶奶時，我都會和這些“老”朋友們聊上半天，分享我們對中國書法的熱愛。對聯(lián)，讓我結(jié)交到一群志同道合的忘年交，真是意外的驚喜！

因為寫春聯(lián)的緣故，我走到哪里都會特別留意對聯(lián)，名勝古跡、寺廟院堂的妙對，每每讀來都是一種美的享受。對聯(lián)，真是我成長路上的金蘭契友啊！

（天津市實驗求是學校）