春天已在窗外（外一首）

◎張曉潤

說春天已在窗外的人

悲傷得無法寫字

和我2004 年的春天一樣

草木都疏于生長

小鎮上

繡花的婆婆一轉身不見了

而她遠方教書的兒子

和他抱頭抽煙的老父親

成為這個春天懵懂而落寞的風景

我看見他頂著一頭的雪在哭泣

而冬天已過去了很久

他丟了他的親人

他在他四十歲的垓上喊娘

風那么大那么大

可是再沒有裹著包巾的女人

來帶他回家

[到訪者]

一片葦草，站在虛擬的春天里

穿紗裙的到訪者，她們穿過密集的葦草

如穿過一片槍林彈雨。在北方

綠幾近愚鈍，枯枝之上

沒有一片明眼的葉子，可以辨認出

它同族的兄弟。但春天又如同真理

它抽絲剝繭，釜底抽薪

它堅韌而熾烈。曠野之上

你要相信用不了多久，只消

一個長夜趕來的口哨，就能讓葦草如同跑馬

將無限流水，分送嶺上