古老的孤寂多么令人安慰（組詩）

◎ 黃 梵

[跳 板]

爺爺踩上跳板，任憑八月把汗粒趕入江水

烈日是盤問他晚年的燈盞

我哼著歌，把他的午飯送到碼頭

江水突顯猙獰，張大嘴

當(dāng)他是涼拌黃沙的美食

他挑著一百多斤的沙擔(dān)，飛了數(shù)秒

用的是噩夢中的翅膀

朝夕相處的江波，是死神浩渺的魚尾紋么？

滿是破洞的襯衫，是捕撈死神的漁網(wǎng)么？

掉入江水的一瞬，眾人的喊聲讓他的心亮堂了么？

當(dāng)眾人把他的命撿回

他渾身的水，擰出了一個雨季

他是到江里打撈自己的影子？

水底的白天，是他人生的彩排？

岸上，太陽把金子獎給他的呼吸

他咽下的午飯，含著霉變的家史

但他香甜的咀嚼聲，幫我理好了心中的凌亂

江水喂大的浪頭花豹，總算沒把他拖走

江水還用巨大的水袖，幫我擦去家史中的污跡

當(dāng)爺爺，又走向跳板

跳板已是他的氣節(jié)長橋、吟詩古調(diào)

一下下，顛空了那天的悲傷

[記 憶]

記得你尖尖的下巴，在我手上犁地

如雪的皮膚，朝我臉上下雪

你斟詞酌句，成為我懷抱的一本字典

我多么高興，春天就長在我手上

有山有水的春天里

最大的聲音，來自心的花鼓

它正把寂寞，一下一下敲碎

窗外的鳥聲，也來偷聽屋里的沉默

它不知道，衣服上的紐扣

正懷著歉意，要你守身如玉

我閉上眼，輕輕喚你

每個字都在字典里，蒙塵了太久

[水平儀]

水平儀的眼睛，噙滿淚水

誰是里面那個空虛的氣泡

從不愿意坐在中央

寧愿水平儀，有一只睥睨的眼睛

當(dāng)少年用木刨，刨出令人心動的桌面

他盼著水平儀，能正眼看他

但他不知，它的眼里只有空空的行囊

裝滿對大海起伏的向往

他也不知，水平儀無法閉眼的悲傷——

哪怕一只螞蟻的苦難，也會涌入眼睛

甚至涌入中東槍彈呼嘯的黑暗

就算盯著水平儀，他也不懂

睥睨，是它會堅持一生的宿命

[吻]

少年時，我曾想要一個吻

認(rèn)定吻，是鋪向幸福的一條路

春天了，當(dāng)少女們穿上裙子

我的吻，卻只在書中綻開

戀愛的日子來臨，吻

成了打開身體的一個習(xí)俗

我在吻中眺望，卻望不見未來

求生一樣的吻聲，不再是少年布道的禱詞

結(jié)婚多年以后，偶爾會在吻中

聽見婚姻破裂的聲音

吻也像生活，漸漸平淡無趣

吻也像工作，成了一種苦行

現(xiàn)在，我不再有吻了

但有工作和生活

窗外一只布谷鳥的叫聲

一首舊歌的樂曲聲，只有它們還在操心

該如何安頓一個少年的吻

[書 房]

我可以沒有別的，但必須有一間書房

我在里面可以做夢，或者失眠

可以在黃昏，瞥見黑夜如何把白天繳械

窗外的風(fēng)再猛烈，也攪亂不了我的呼吸

我必須一個人待著

這古老的孤寂，多么令人安慰啊

令我看出，白墻的所有裂縫

都是一個白頭翁的皺紋——

我竭力向他打探，這樂譜吟唱的弦外之音

我常盯著地面，它早已把塵埃當(dāng)朋友

把我的腳當(dāng)下棋的棋手

我對它布置的殘局，常感到惱火——

它總能算出，我與世界的和解還差幾步

只要書架上的書，還在堅持是非

我在書房就有做不完的事

[仇 人]

你光天化日下的懺悔，是用牙齒

咬住每個動詞發(fā)出的雷聲

你正和動詞大打出手

你的嗓音里有一出荒誕戲

戲里的荒誕人物，仿佛都不是你

你還沒跪下，已覺得自己傷痕累累

其實塵埃，才是幫你歸家的住持

星光，才是漏入黑夜的懺悔

那射穿城市的燈火，都被金錢腌制過

那醒來無助的雪，它的淚珠

才真誠又慌亂

你跟在安靜的身后，懺悔才會笨嘴拙舌

會遇到你謀害不了的祖先

多少年過去，月亮還是

蹲在房頂?shù)墓忸^和尚

它要等著黑夜把墨汁，在河里洗盡

等著旭日，把光輝之詞說到嘴角出血

我偏安于城市的南郊，還在耐心等你

像一只沖鋒的滑板，等著巨浪滔天

我的中年，已成了城市的富親戚

憤怒、愛情、沖動，已在發(fā)黃的照片上枯萎

直到落葉，把打架的綠色統(tǒng)統(tǒng)帶走

直到我的書房里，只剩一本本詞典

它對懺悔的議論，早已銹跡斑斑

而我心儀的懺悔，是一把鐮刀

它收割的承諾，值得用余生追隨

值得你與我，不再漸行漸遠(yuǎn)

值得你與我，像鹽與水

融于一碗沒有受罪與迫害的清湯

[車 站]

我和遠(yuǎn)方，只隔著一個車站

家鄉(xiāng)已令我厭倦，而車站令我激動

我攜帶著青春，打算撲向最美的遠(yuǎn)方

親人的祝福聲，在我身上裹了一層又一層

綠皮火車用我聽得懂的汽笛聲

告訴我，奔向遠(yuǎn)方的鐵駿馬，它需要休息一會兒

它提前送來了遠(yuǎn)方的白云和春風(fēng)

直到那一刻，我才想到這是第一次離家

多年后才知道

是對遠(yuǎn)方的想象，弄瞎了我打量家鄉(xiāng)的眼睛

是鄉(xiāng)音，才沒讓我在普通話中擱淺

那一直勾引我的遠(yuǎn)方，其實已與家鄉(xiāng)無異

但那時，兩手空空的月臺

代表已經(jīng)落后的家鄉(xiāng)

我坐在一堆行李上，卻嫌家鄉(xiāng)給得太少

后來的漫游讓我知道，那時的我多么膚淺

膚淺如貼滿車站的江湖廣告

[創(chuàng)作談]

詩人在新世紀(jì)重新“發(fā)現(xiàn)”了古典，與龐德通過對中國詩的“發(fā)現(xiàn)”，回身來征服當(dāng)時主流的風(fēng)雅派詩歌，有異曲同工之妙。我個人認(rèn)為新世紀(jì)對古典的“發(fā)現(xiàn)”，重點不在古典的歷史，因為從二十世紀(jì)八十年代起，中國歷史一直在詩人的意識中，但其中更為高大的，是西方意識和手法。新世紀(jì)的出眾之處，在于不少詩人意識到，不是提幾個古人名姓，用幾個古代典故，用幾段古代歷史，就代表“發(fā)現(xiàn)”了古典，而是古典的審美意識、情趣、手法，開始進(jìn)入了現(xiàn)代詩的審美譜系，這導(dǎo)致了現(xiàn)代詩美學(xué)上的中西融合，這是新詩歷史上的第一次（除開“民歌運動”那段比較牽強的中西融合努力）。比如，當(dāng)年龐德津津樂道的東方意象手法，在新世紀(jì)成了中國詩人手中強大的表現(xiàn)利器，非但沒有威脅到現(xiàn)代性的表現(xiàn)，反而豐富了對現(xiàn)代意識的挖掘，現(xiàn)代詩美學(xué)中的民族性由此確立。考慮到“發(fā)現(xiàn)”古典，只是諸多回歸東方審美的努力之一，我們便可以看清聳立在我們內(nèi)心的呼求：所謂的民族性并不是一個外在口號，它是已經(jīng)改變了我們情趣，流淌在血脈的審美習(xí)慣。直到倉央嘉措的情詩突然流行起來，人們才明白閱讀審美的風(fēng)向已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)。可以說，詩人們的東方化努力，比這種流行提前了十多年，當(dāng)讀者忘記東方時，詩人們在新世紀(jì)來臨前，已開始嘗試填補這個空白。