作為沉默或沉默時(shí)代的詩(shī)
——龐培詩(shī)歌簡(jiǎn)評(píng)

◎ 覃 才

龐培是60后詩(shī)人，按薩義德的“晚期風(fēng)格”觀點(diǎn)，作為寫(xiě)詩(shī)、思考詩(shī)多年的詩(shī)人，龐培也進(jìn)入了他成熟性、一致性地理解人生、理解詩(shī)歌及理解時(shí)代的“晚期風(fēng)格”階段。龐培的創(chuàng)作談名為《我蜷縮在一個(gè)浪頭里》，文中交代的主題卻是“沉默作為詩(shī)”，乍一看，很難理解二者的一致之處。但看完他在文中相繼論及的沉默、聲音、詩(shī)的有效性及詩(shī)的時(shí)代意義等內(nèi)容，再回來(lái)思考二者，它們相互間的關(guān)系與意義，是真的一致的。因?yàn)闊o(wú)論是他論及的“沉默作為詩(shī)”，還是“我蜷縮在一個(gè)浪頭里”，談的都是這個(gè)時(shí)代中真正的詩(shī)是怎么創(chuàng)作的和詩(shī)歌在這個(gè)“沉默時(shí)代”中的意義。

在我看來(lái)，龐培名為《長(zhǎng)夜將盡》的組詩(shī)，作為一個(gè)能夠進(jìn)行自我言說(shuō)的客觀文本，是比較“恰當(dāng)”地回答了他這個(gè)創(chuàng)作談?wù)摷暗脑?shī)人人生、寫(xiě)作狀態(tài)及詩(shī)歌的時(shí)代意義等相關(guān)問(wèn)題的。在此，他的創(chuàng)作談與組詩(shī)，是真的構(gòu)成他本人詩(shī)歌創(chuàng)作和當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作問(wèn)題的一個(gè)“閉合”隱喻。

結(jié)合龐培的組詩(shī)和創(chuàng)作談，“沉默作為詩(shī)”至少有兩種解讀。第一種解讀是“沉默成詩(shī)”。這個(gè)沉默成詩(shī)，指向的是詩(shī)人一般是在孤獨(dú)和寂靜的狀態(tài)寫(xiě)出詩(shī)歌的。這一點(diǎn)就像海德格爾說(shuō)的“寂靜絕非只是無(wú)聲”，因?yàn)樵?shī)歌就是詩(shī)人在寂靜之時(shí)的聲音。對(duì)一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，不難理解，我們的詩(shī)歌作品，無(wú)論好壞，它一定是在我們特定的狀態(tài)、特定的時(shí)間下被創(chuàng)作出來(lái)的。這種特定的寫(xiě)詩(shī)狀態(tài)與時(shí)間，說(shuō)得更明白一點(diǎn)，就是寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣。作為一個(gè)嚴(yán)肅和真正的詩(shī)人，每個(gè)人都有自己的寫(xiě)詩(shī)狀態(tài)、寫(xiě)詩(shī)習(xí)慣，這點(diǎn)不難理解，也不能否認(rèn)。作為寫(xiě)詩(shī)多年的詩(shī)人，龐培在他的創(chuàng)作談中，說(shuō)了三種沉默。這三種沉默，既是一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)、習(xí)慣的說(shuō)明，又是詩(shī)歌寫(xiě)作的有效性與好壞等級(jí)的判斷。沉默與詩(shī)歌寫(xiě)作的有效性和好壞關(guān)聯(lián)后面再統(tǒng)一談，結(jié)合龐培的詩(shī)歌文本，他所說(shuō)的“沉默作為詩(shī)”至少有幾個(gè)維度。

第一個(gè)維度是， 沉默是一個(gè)人獨(dú)處的狀態(tài)。寫(xiě)詩(shī)的人應(yīng)該都有這樣的體驗(yàn)，我們的詩(shī)歌是在一個(gè)人的獨(dú)處狀態(tài)下經(jīng)過(guò)或是瞬間思考，再結(jié)合相應(yīng)的回憶、經(jīng)驗(yàn)后寫(xiě)出來(lái)的。這種一個(gè)人的獨(dú)處（即使有人在場(chǎng)，我們也會(huì)暫時(shí)進(jìn)入個(gè)人獨(dú)處性的意識(shí)與精神空間中），其實(shí)就是一種沉默的狀態(tài)。只有在這種是真正的一個(gè)人的沉默狀態(tài)中，或是有外人在場(chǎng)的居于意識(shí)和精神的獨(dú)處狀態(tài)當(dāng)中，我們才能思考眼前與過(guò)往之事件、經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)的詩(shī)性關(guān)聯(lián)，才能寫(xiě)出詩(shī)。如龐培在《冬天下午讀詩(shī)》中寫(xiě)道：“屋子里有陽(yáng)光、偶爾幾聲?shū)B(niǎo)鳴/院子草地完全荒蕪了/附近走過(guò)的人任其荒蕪/一首詩(shī)，等候在日子/荒蕪的盡頭/鳥(niǎo)鳴聲，有人的眼睛注視詩(shī)句時(shí)的/寂寞光亮”。這一個(gè)冬天的下午，“屋子里有陽(yáng)光、偶爾幾聲?shū)B(niǎo)鳴”說(shuō)明了詩(shī)人是處于一個(gè)獨(dú)處的沉默狀態(tài)。在獨(dú)處的沉默狀態(tài)中，詩(shī)人產(chǎn)生了詩(shī)性的思考與回憶，即“寂寞光亮”。這種寂寞的光亮，再經(jīng)由詩(shī)人眼前和過(guò)往的想象，生成出“詩(shī)人，仿佛人類(lèi)集體的眼睛/雪、大自然、冬天的郊野/一齊在其中睜開(kāi)。過(guò)去和將來(lái)/如同長(zhǎng)夜臨近”（《冬天下午讀詩(shī)》）的人生感悟。這一意義上，龐培在獨(dú)處的狀態(tài)下寫(xiě)詩(shī)的情況解讀，足見(jiàn)獨(dú)處讓“沉默作為詩(shī)”的寫(xiě)作形態(tài)為何。

第二個(gè)維度是，沉默是黑夜的空間。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，黑色的夜晚非常神奇，它總會(huì)不經(jīng)意間讓當(dāng)下聯(lián)結(jié)過(guò)去和未來(lái)，讓詩(shī)人寫(xiě)出詩(shī)。從這一意義上說(shuō)，我們每天晚上都會(huì)面對(duì)的這個(gè)永遠(yuǎn)沉默、永遠(yuǎn)巨大、永遠(yuǎn)平靜的黑夜，就是詩(shī)歌的生成場(chǎng)域。龐培作為一個(gè)理解沉默或是經(jīng)常處于沉默狀態(tài)的詩(shī)人，他也在黑夜當(dāng)中感受到了黑夜與人共同具有的這種沉默及其具有的詩(shī)歌生成意義。如在這個(gè)永遠(yuǎn)沉默、永遠(yuǎn)不變的黑夜空間中，龐培產(chǎn)生了自己在變、自己已經(jīng)“很少是自己了”及時(shí)間一去不返的人生感悟：“我現(xiàn)在很少回來(lái)了/很少是我自己了/在我的窗外：——長(zhǎng)江/人與大地的靈魂契約/滾滾東流”（《暗夜》）。同時(shí)通過(guò)在這個(gè)巨大、平靜、無(wú)限的黑夜空間中思考，他也向死而生地明白了生命的瞬間與意義永恒的秘密：“我走出我的身軀/終老，安靜于這一刻/脫離了稱(chēng)之為白晝的那個(gè)黑夜//世上一切的旅行/都是長(zhǎng)夜將至/芬芳而馥郁”（《長(zhǎng)夜將盡》）。顯然，在黑夜這個(gè)特殊的空間中，龐培的詩(shī)歌表現(xiàn)了“沉默作為詩(shī)”、沉默作為意義的可能。

第三個(gè)維度是，沉默是一種平靜的言說(shuō)聲音。詩(shī)是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，這種不會(huì)說(shuō)話(huà)的語(yǔ)言，由于歷史的發(fā)展、人類(lèi)的積累，它作為人類(lèi)詞語(yǔ)表達(dá)的總秩序和經(jīng)驗(yàn)總和，本質(zhì)都是平靜的。龐培在創(chuàng)作談中說(shuō)：“最好的詩(shī)歌有時(shí)等同于最好的沉默，因?yàn)槟鞘且环N人類(lèi)的智慧和語(yǔ)言蒞臨人世過(guò)后的沉默。”就是在個(gè)人的年齡、經(jīng)歷、體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，以成熟、平靜的生命狀態(tài)共通性地理解個(gè)人的生命與整個(gè)人類(lèi)的發(fā)展、理解個(gè)人的語(yǔ)言與整個(gè)人類(lèi)的語(yǔ)言、理解個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作與整個(gè)人類(lèi)的總詩(shī)歌之關(guān)系。在龐培的詩(shī)歌當(dāng)中，他所寫(xiě)到的“世界是一個(gè)人的/我曾騎馬渡海來(lái)過(guò)/天黑之后我是古鎮(zhèn)的月光部分”（《冬天來(lái)瀏河鄉(xiāng)》）；“火車(chē)，是一代人的遺像/火車(chē)穿過(guò)曠野/月亮孤零零地進(jìn)站” （《火車(chē)遺像》）； “長(zhǎng)江東流。汽笛聲拉響一個(gè)古代甕城/世上只有一個(gè)地方，能讓?xiě)偃藗兌悴亟?jīng)年/歷盡艱險(xiǎn)”（《看不見(jiàn)的愛(ài)人》），就是以中年人的平靜心態(tài)、平靜語(yǔ)言，言說(shuō)生命、時(shí)間及世界。他將這種人到了一定年齡之后具有的人生閱歷、生命鉛華的平靜詩(shī)歌創(chuàng)作，提升至人類(lèi)智慧和語(yǔ)言的共性的概觀，是個(gè)人詩(shī)歌創(chuàng)作與審美成熟的體現(xiàn)。

“沉默作為詩(shī)”的第二種解讀是龐培所說(shuō)的在詩(shī)人身上屢有發(fā)生的詩(shī)人說(shuō)不上話(huà)、發(fā)不出聲。詩(shī)人這種說(shuō)不上話(huà)、發(fā)不出聲的情況，可從個(gè)人和時(shí)代兩個(gè)層面去找原因。個(gè)人層面上，詩(shī)歌作為由人創(chuàng)作的藝術(shù)，它的產(chǎn)生與人的狀態(tài)有直接關(guān)系。盡管界限不是很明顯，但我們每個(gè)人的狀態(tài)大致上處于好與壞、平靜與煩躁、 想表達(dá)與不想表達(dá)的循環(huán)周期之中。在一個(gè)詩(shī)人身上，這個(gè)狀態(tài)的循環(huán)周期，往往影響或?qū)?yīng)著寫(xiě)作的周期。也就是說(shuō)，在狀態(tài)好的時(shí)候、平靜的時(shí)候、想表達(dá)的時(shí)候，詩(shī)人是能夠順利的寫(xiě)出詩(shī)歌的。在狀態(tài)不好、煩躁及不想表達(dá)的時(shí)候，詩(shī)人就產(chǎn)生了“說(shuō)不上話(huà)、發(fā)不出聲”的寫(xiě)作疲憊。時(shí)代層面上，說(shuō)“詩(shī)人說(shuō)不上話(huà)、發(fā)不出聲”，即是說(shuō)詩(shī)歌作為時(shí)代的發(fā)聲筒，它在詩(shī)性貧瘠的時(shí)代有何作為和怎樣產(chǎn)生應(yīng)有的意義問(wèn)題。 就龐培個(gè)人而言，他認(rèn)為今天是一個(gè)沉默的時(shí)代、是一個(gè)詩(shī)性貧瘠的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中，詩(shī)歌作為時(shí)代的聲音，是說(shuō)不上話(huà)和發(fā)不出聲的。詩(shī)歌的這種“聲囊緊縮”狀態(tài)，也在表明沉默作為詩(shī)人的一部分，是詩(shī)歌的一部分，更是時(shí)代的一部分，它們是問(wèn)題，也是意義。

由上解讀，龐培所說(shuō)的“沉默作為詩(shī)”，很大程度上說(shuō)的是他個(gè)人詩(shī)歌創(chuàng)作狀態(tài)和他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)代意義的思考。他的創(chuàng)作談標(biāo)題為《我蜷縮在一個(gè)浪頭里》就是這種思考的一個(gè)隱喻性概括。按他的意思，如果我們將時(shí)代理解成一片大海，詩(shī)歌是推動(dòng)大海前進(jìn)的浪頭，他個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作無(wú)疑也是這個(gè)詩(shī)歌浪頭的一部分。他蜷縮在這個(gè)浪頭里，一方面表明他詩(shī)歌創(chuàng)作的沉默、平靜狀態(tài)，另一方面也說(shuō)明他在說(shuō)話(huà)和發(fā)出聲音，說(shuō)明他個(gè)人和時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作雖然是沉默、式微的，但依然是有意義。哈羅德·布魯姆說(shuō)：“詩(shī)表面的軟弱，有時(shí)候也是它的強(qiáng)大，它退卻到你的內(nèi)心，在底線處發(fā)出聲音，但卻能幫助你生活，讓你做個(gè)不同的人。”就和龐培所說(shuō)的“我蜷縮在一個(gè)浪頭”意義相近。因?yàn)樵?shī)人作為時(shí)代的一個(gè)個(gè)體，在時(shí)代的汪洋大海中，詩(shī)人個(gè)人和詩(shī)歌本身都有軟弱、無(wú)力的時(shí)候，這個(gè)軟弱、無(wú)力就是龐培所說(shuō)的詩(shī)人說(shuō)不出話(huà)、發(fā)不出聲。但作為一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，看似無(wú)用、軟弱的詩(shī)歌，卻能讓你做這個(gè)時(shí)代當(dāng)中的一個(gè)不同的人，并在相應(yīng)程度上影響時(shí)代。這就是詩(shī)看似無(wú)用卻有用、看似無(wú)意義的永遠(yuǎn)的魅力與價(jià)值。

顯然，在龐培看來(lái)，個(gè)人和這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌創(chuàng)作是有意義的，但這個(gè)意義是以詩(shī)歌寫(xiě)作本身的有效性為前提。說(shuō)得更具體一點(diǎn)，即是以詩(shī)歌寫(xiě)作者個(gè)人的詩(shī)歌才能與寫(xiě)作能力為前提的。龐培將“沉默作為詩(shī)”分為三個(gè)等級(jí)和所提到的艾略特的 《詩(shī)的三種聲音》 （高音、低音、假聲），既相互對(duì)應(yīng)、相互印證，又是他對(duì)個(gè)人詩(shī)歌創(chuàng)作才能和這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作有效性的判斷。 龐培說(shuō)的三種詩(shī)歌沉默中，第一種沉默是詩(shī)人經(jīng)歷積累、探索、磨煉后建立了確切的身份并形成了詩(shī)歌創(chuàng)作的精神世界的寫(xiě)作階段。第二種沉默是詩(shī)人的寫(xiě)作生涯到了能夠感知萬(wàn)物、與萬(wàn)物對(duì)話(huà)的驕傲階段。第三種沉默是能夠?qū)懗鼍哂腥祟?lèi)普世性詩(shī)歌的階段。這三個(gè)詩(shī)歌階段的詩(shī)歌創(chuàng)作，由于詩(shī)人個(gè)體的詩(shī)歌才能不同，就會(huì)出現(xiàn)詩(shī)歌創(chuàng)作是否有效的問(wèn)題，即由沉默之音發(fā)出的高音、低音、假聲。

對(duì)個(gè)人詩(shī)歌創(chuàng)作所處于的層級(jí)，龐培雖然沒(méi)有明確說(shuō)出，但他說(shuō)的“驚喜一定會(huì)在最平凡不起眼的日常生活中叫出聲音來(lái)”和“這抑制不住的叫喊，就是詩(shī)”，卻表明了他詩(shī)歌創(chuàng)作的平靜狀態(tài)與意義。加斯東·巴什拉說(shuō)：“在某些時(shí)刻，詩(shī)歌散布著平靜之波。從被想象出來(lái)開(kāi)始，平靜就成為存在的突現(xiàn)，成為一種主導(dǎo)的價(jià)值，不論存在的附屬狀態(tài)是什么，無(wú)論世界多么動(dòng)蕩不安。”已過(guò)中年的龐培，他將對(duì)人生和時(shí)代的沉默與平靜狀態(tài)的理解，用于詩(shī)歌創(chuàng)作的認(rèn)知與理解，自然也是他對(duì)人生、詩(shī)歌及時(shí)代的理解與價(jià)值判斷。他深知詩(shī)人的沉默即是人的沉默和時(shí)代的沉默，詩(shī)的意義即是人的意義和時(shí)代的意義。在《茶》中他寫(xiě)道的“喜馬拉雅山脈東麓充沛的降雨量/茶葉表面的無(wú)辜溫和/照耀一個(gè)寂靜的庭院/我在那樣的一個(gè)黃昏里/正獨(dú)自享用這人生若夢(mèng)”，既是在說(shuō)明個(gè)人和時(shí)代的沉默即是詩(shī)、即是人生，也在表明人能夠以此沉默之人生、沉默之詩(shī)歌，創(chuàng)造不沉默的時(shí)代意義和影響。

龐培《長(zhǎng)夜將盡》的這個(gè)組詩(shī)文本，十首詩(shī)呈現(xiàn)出的語(yǔ)言駕馭、哲理化表達(dá)及平靜意味創(chuàng)造等特征，無(wú)疑表明了他是一個(gè)成熟和優(yōu)秀的詩(shī)人，形成了薩義德所說(shuō)的“晚期風(fēng)格”。他的創(chuàng)作談?wù)摷暗摹俺聊鳛樵?shī)”、聲音、詩(shī)歌的時(shí)代意義等，這種相對(duì)成熟詩(shī)歌觀點(diǎn)的思考，更表明他詩(shī)歌寫(xiě)作的嚴(yán)肅性。文章開(kāi)頭部分談到，龐培的這個(gè)組詩(shī)和創(chuàng)作談是構(gòu)成他本人詩(shī)歌創(chuàng)作和當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作問(wèn)題的一個(gè)“閉合”隱喻，說(shuō)的是他的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作的詩(shī)觀，基本是相互體現(xiàn)、相互印證和一致的。他個(gè)人在詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌觀念及實(shí)際的詩(shī)歌行動(dòng)上的些許出入，既是他個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作追求、認(rèn)知與行動(dòng)的反映，也是這個(gè)時(shí)代中理想的詩(shī)歌存在狀態(tài)和真實(shí)的詩(shī)歌狀態(tài)之間的矛盾映射，所以是一個(gè)“閉合”。