我蜷縮在一個(gè)浪頭里

◎ 龐 培

詩人說不上話，發(fā)不出聲是什么意思？這種情形，在詩人的一生中屢有發(fā)生，幾乎被視為常態(tài)，非常蹊蹺，也很有意思。他突然沉默下來，自己也不明白為什么。而這沉默，似乎比說話表達(dá)更加急切；沉默的一部分聲音或言說，仍在他之前抒寫的詩作中、在讀者那里廣為傳播。我們不妨說，之前的沉默是有效的。事實(shí)上，最好的詩歌有時(shí)等同于最好的沉默，因?yàn)槟鞘且环N人類的智慧和語言蒞臨人世過后的沉默，所以，詩人一般在三個(gè)層面上的沉默（沉思默想）中過活。在第一個(gè)沉默中，他保有詩人威權(quán)、確切的身份，那個(gè)身份幾乎囊括了精神世界的一切：神秘、生死、命運(yùn)、人、自然、音樂、舞蹈、建筑、食物和語言。在第二個(gè)沉默中，詩人進(jìn)入其職業(yè)生涯最令人驕傲的階段：一首詩，一個(gè)詩人正靜悄悄地跟萬事萬物做長時(shí)間的對話。詩和人世間的晝夜產(chǎn)生交流，不時(shí)釋放出類似云層中的靜電、氣候現(xiàn)象一類的信息。 詩人（詩歌）進(jìn)入了天地間。而在第三階段的沉默中，詩人不見了，只普通平凡地剩余下一個(gè)“人”。他的話語暫時(shí)停歇、終止了。或許不能說是終止，但其文字語言背后的生命載體，卻普遍地處在非第一人稱的人群中間。詩人在休息，在觀望，四處走動(dòng)，甚至醞釀……偉大的詩人即使在這個(gè)階段，也仍舊是看得見的詩人。次一等的詩人進(jìn)入此階段，會(huì)帶給人們顯著的焦灼不安，一般三流以下的詩人，在這個(gè)沉默、貢獻(xiàn)不出新作的階段，就可有可無了。再往下， 那些處在機(jī)械思考階段的詩歌寫作者們，跟本話題（沉默作為詩）就無關(guān)了。

那么，詩是一種什么樣的聲音呢？

……類似每個(gè)人的自己的聲音。

詩人是怎樣通過其秘密、 秘而不宣的聲帶，編織進(jìn)萬物眾聲，進(jìn)入眾生之迷宮的呢？

人的聲音——這是一種多么巨大的奧秘！

按照艾略特在《詩的三種聲音》一文中剖析的，人的聲音大的方面，也起碼或至少剩余三種以上，即：高音，低音，假聲。

一個(gè)時(shí)代的文學(xué)或精神生態(tài)，且由這三大聲音區(qū)域交織疊加而成。

人類歷史上，也屢有聲音缺失，詩歌大面積荒涼的時(shí)期。

詩人，有時(shí)僅僅是個(gè)測聲儀，有時(shí)是被測聽的聲音本身，有時(shí)是所有這些空間生命的碎片的收集者。

在一種文明進(jìn)入其豐饒期，詩人的在場以及輝煌的缺失，都是較好的例證。就像所有住宅有窗戶一樣，文明社會(huì)也天然地?cái)y帶其詩人天才的呼吸。

上述三個(gè)層面的“沉默”都普遍皸裂、破碎不成形。聲音和沉默，在今天，完全不成比例。一般人幾乎聽不到，也毫不在乎詩的聲音，在一個(gè)古往今來以“詩教”立國化育的文明傳統(tǒng)之后， 出現(xiàn)類似“今天”這樣沉默的時(shí)代，委實(shí)使人難以置信。人們普遍依托無知無識(shí)過活。再激憤的言語，也不足以形容這個(gè)時(shí)代詩性之貧瘠、狼狽程度之一二。事實(shí)上，詩人之寡言少語，等同于我們的語言、漢文明之寡言少語。我們的日常生活中根本聽不到一絲一毫的詩歌；能夠聽到的、充塞耳畔的，大多是假的。 詩其實(shí)跟社會(huì)現(xiàn)象無關(guān)，是“社會(huì)現(xiàn)象”在跟詩有關(guān)。詩的聲囊緊縮，仿佛一匹被緊攥住四蹄的小馬駒，而草原在它痛苦的蹄足之下一望無際。但我說的不是社會(huì)現(xiàn)象中的詩，我只想談?wù)勗姼瑁蛟娙吮旧怼?/p>

缺少了詩，就像暴雨將至的天空，缺少了閃電——一次又一次眨動(dòng)、燃起沸騰錫水樣白的天光，但一次又一次地，天幕深處啞默無聲。

就像草原再不盛開細(xì)小無名的野花——那種牧民們自古以來親切稱其為“格桑花”的草原雛菊。

音樂家拉赫瑪尼諾夫是塔塔爾族人。他能懂得我的比喻。

“我們的劇院簡直亂七八糟，沒人知道后天或者明天，甚至是今天會(huì)發(fā)生些什么。”（拉赫瑪尼諾夫，1897 年12 月4日書信）

的確，人們在詩歌里傾聽天空、沉船、入土的棺木、 婚禮的彩帶和新娘臉上羞澀的紅暈。人們在詩中傾聽嬰兒牙牙學(xué)語，蹣跚向前。聽到綠草地上的晨曦，冰涼露水，短暫而又長久的白楊的身影，聽?wèi)偃溯p輕放下的膝蓋，在草地上壓出一個(gè)握緊了的小拳頭。人們在詩歌中傾聽食物、淚水、大海和逶迤起伏的山巒。傾聽各種大小動(dòng)物，各種生活細(xì)小的動(dòng)靜，各種器皿在室內(nèi)的漣漪，各種季節(jié)緩慢更新的冷暖人生。人們在詩歌里傾聽人——自己的同伴，傾聽永恒星空的天、地、人。歷史、記憶、遺忘、悲傷……人們清澈信賴的目光，像一代又一代人回憶各自不同的青春一般，把眼眸投向那道無形看不見的發(fā)育生理線一般的詩歌世界——在那個(gè)世界里，不屬于肉眼可見的，在內(nèi)部的也在外部，在里面的也在表層，而處于靈魂深處的驚喜一定會(huì)在最平凡不起眼的日常生活中叫出聲音來！

這抑制不住的叫喊，就是詩。