母親的菜園子

◇ 盧明清

離開鹽圩子多年，至今還記得，無論湖蕩里砍草、鹽灘上產鹽的工作多么勞累，稍微有一點時間，母親就會伏下身，侍弄屋后她那不到半畝地的菜園子。

秋天剛剛到來，母親便早早地一鍬一鍬整地了，她挖土、碎土的那種用心，仿佛是在用手翻曬收成的糧食。地整好了，撒上事先發酵曬干打碎的糞肥，用釘耙連土帶糞均勻好，將菜種埋進土壤，操起扁擔，挑來甜水，一瓢一瓢地澆灑。

霜降之前，母親抱來竹片和紫穗槐，將它們弓成彩虹的形狀，插在田埂上，用塑料薄膜將剛剛發芽的菜苗苫著，再用鐵絲或者繩子，拴牢菜棚，這才直直腰。

一年四季，母親在她的菜園里不停地耕耘著，快樂地收獲著，那些瓜果蔬菜足夠家庭日常食用。母親的廚藝也很好，有了這個菜園，20世紀最困難時期，我們的肚子都沒挨餓。父親是家鄉副業隊和鹽場的負責人，那時沒有公款招待，上級下基層檢查工作，父親總要挽留領導們來自家吃飯，還要招呼單位幾位骨干一起陪吃、陪喝，大家把酒商討企業發展，為故鄉和我們的未來謀劃策略。

手里有好菜，母親的巧手如魚得水。母親下班回到家，撂下勞動工具，朝鍋臺上一站，擼起袖子，什么醬油嗆黃瓜、白糖拌西紅柿、蒸茄子、韭菜炒蜆肉、大蔥炒鴨蛋、辣椒炒雞蛋、蒜苗炒肉絲、青菜燒豆腐、炒方瓜絲、燒冬瓜、魚干、蝦干燒白菜、蘿卜燉粉條……十個八個人的飯菜，一會兒就端上了桌。招待客人的那些蔬菜都是從母親的菜園里現采的。當年，父親干事業獲得成功，受到無數次表彰獎勵，母親，也被評為“賢內助”。

鹽場周圍都是海水、鹵水，土壤里鹽分比較大，淡水特別緊張，每當冬天下大雪，母親就會帶領我們將白雪一筐一筐集中到菜園里，待春天冰雪融化，那些甜水深入土地，排斥鹽堿。夏天，就用水池和水缸接等從屋檐上流下的雨水，澆菜園。母親的菜園，就像母親的孩子，好像特別懂事，長出來的蔬菜綠油油、紅亮黃亮紫亮的，一茬接一茬，下鍋燒炒，都不褪顏色，菜肴入嘴，爛而有嚼勁，讓大家齒留青香。兄弟姊妹成家后，大家每次回家，臨走時，母親總會把她種的蔬菜裝好一袋又一袋，讓我們帶回享用。

后來，為了發展所需，父輩們將親手建設起來的鹽場，將老房子，將母親的菜園子交給了國家，已經退休的父親母親惜別故土，搬到了鎮子上居住。失去了菜園子的母親每日心事重重，寢食不安，沒有機會再拿鍬銑、水瓢、刀鏟的她感覺兩手空空，常常站在路口遙望故鄉，遙望她曾經侍弄不夠的菜園子。

新的鄰居也是從鹽場搬到鎮子上來的，他們在一處無人使用的老屋基上開辟了一方不大的菜園子，讓母親很是羨慕。俗話說，遠親不如近鄰，父親母親到哪兒都和鄰居處得來，鄰居慷慨地將小菜園子割讓一半給母親。從此，母親又可以種菜了，她天天在那不到三十平米的菜園里翻土、施肥，種韭菜，種小蔥，種蘿卜，種秋葵……常常冒著酷暑，為她的那些菜們澆水、拿蟲……田間，新鮮的風光層出不窮。禮拜天、過年過節回家，我們照例是吃了還要帶。

去年，父母居住的鎮子拆遷，母親的菜園子又沒了。經兄弟姊妹們商量，決定將父親母親搬到新浦弟弟家的一處小院子里安度晚年。母親來到這里，首先偵察地形，籌建她的菜園子。她看到院子坐落在鋼筋水泥之中，雖然門前有一個大花園，可是，那是公共場所，小區物業不容許私人進園植樹、種菜。這讓母親特別失望。母親住進比原來條件好上十倍的別墅房，可是，心中好像并不舒服，個中原因，是沒有地方種菜了。大家七手八腳，將院子里十多平方米花園里的花木移除，于是，母親眼前的花園變成了菜園。母親又有機會和土地親近了，她用布滿皺紋和老繭的雙手撫摸泥土溫暖的芬芳，將一粒一粒種子種進季節，臉上泛出了紅暈。

只要一把土，母親就能收獲無數的快樂。今年過春節，一大家幾十口人到父親母親那兒吃年飯，四世同堂，二位老人顯得特別幸福。桌子上有許多蔬菜都是從母親的菜園子里采的。母親用筷子點一點碟、碗里那些清新的蔬菜，對兒孫們說：“小菜園的土特別肥，長的菜夠吃的！你們明天再來吃。”

誰知，大年初二，疫情形勢告急，親人近在咫尺，仿佛遠在天涯，我們與父親母親一別近兩個月，期間，我每日都在想念已經八十六歲的母親、八十八歲的父親，想念母親的小菜園子。農歷二月二十，是個雨后的禮拜天，疫情稍有緩解，我和愛人、兒子吃了早飯去看望父親母親。上午的陽光姣好，一路上，柳綠、花紅的氣息撲入我的眼，走進我的心，推開父母院子的大門，母親菜園里的那些綠油油的蔬菜特別扎眼。父親坐在院子里任陽光沐浴，我問他，母親在哪兒？他看著他的兒子兒媳和他的孫子，滿臉的興奮放不下，對我說：“你媽在外面的花園里了。”

我轉身到院子外，看到花園的雪松下有一個戴灰色布帽、藍色口罩的老人一次一次彎腰撿拾什么，裝進手提的一個袋子里，我斷定，她就是我的母親。我走上前，大聲喊：“媽，你這是在干什么？”母親抬起頭，看到是我，臉上笑容堆砌，眼里似有晶瑩滾動，對我說：“準備點爛樹葉漚肥，種菜用。”

母親平時還將收獲吃不了的蔬菜煮熟曬成菜干儲存起來，她的那些儲存，大部分還是為了我們。母親說，天暖和了，菜園里的菜吃不完啦！非要讓我們帶回吃。她蹲下身子，一棵一棵，一把一把，熟練地拔菜，說，春天的菜，再老也不老。她將新鮮的青菜、熟菜干裝了好幾袋，反復地告訴我和夫人、孩子，那些菜，怎么做才好吃。

看著陽光下母親的菜園子，看著已經比青壯年時矮了許多的母親的身影，看著母親蒼蒼白發，眼眶不自主地濕潤了，我特別憎恨自己，已近六十的人了，在母親面前，怎么就長不大的呢！